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  EL PELO DE LA VIRGEN


  Durante muchos años, desde cuarto hasta séptimo grado, estuve enamorado de una chica de pelo muy largo. Se llamaba Silvina y se sentaba siempre en la primera fila de bancos, lo más cerca posible del pizarrón, porque era un poco corta de vista. No era la chica más inteligente del curso, ni la más aplicada; tampoco era la más linda, esa chica de la que todos los otros varones estaban enamorados y que se llamaba Anahí Mara Olinda Rodríguez (las siglas de su nombre formaban la palabra “AMOR”). Silvina era rara, un tanto extraña y muy rubia. Tan rubia que, a veces, en los veranos, el cloro de la pileta del club le decoloraba mechones enteros de pelo y se los teñía de un blanco verdoso parecido al color de las algas secas.


  Silvina siempre usaba el pelo suelto, partido al medio. Lo tenía tan largo que casi le llegaba a la cintura. Las mañanas de viento lo llevaba recogido, pero el resto del tiempo su cabellera caía lisa sobre sus hombros y terminaba con un corte neto a la altura del cinto del guardapolvo, como si para guiar la tijera la peluquera que lo emparejaba hubiera usado una regla. El pelo de Silvina era perfecto y en el curso nadie más que yo estaba enamorado de ella y yo la amaba en secreto.


  Hasta que un día Silvina llegó a clase rapada a cero. Una pelusa dura, de no más de medio centímetro de alto, se erizaba sobre su cuero cabelludo. Silvina entró a la escuela con la cabeza descubierta y recién se calzó un sombrero cuando estuvo segura de que todos ya la habíamos visto y de que el comentario ya había recorrido los dos patios, el de varones y el de nenas, y los pasillos y las aulas y la cocina donde las maestras y las porteras tomaban café o fumaban en los recreos. Solo entonces, Silvina se puso sobre la cabeza un sombrero de hilo blanco y ala ancha, tejido al crochet, que a un costado llevaba pegada una flor de color celeste, también tejida al crochet.


  No parecía estar avergonzada de haber perdido su pelo. Al contrario, Silvina parecía orgullosa de ya no tenerlo. Mantenía la frente alta y miraba directamente a los ojos, desafiante, a quien se animara a enfrentarla. Eso sirvió para que nadie le hiciera preguntas y para que yo me enamorara aún más de ella.


  A partir de ese día empecé a soñar que la cabeza pinchuda de Silvina me recorría bruscamente la piel y me refregaba el pecho como un cepillo friega una mancha en la ropa sucia. Oleadas de vibraciones me recorrían y el cuerpo se me llenaba de calores. Soñaba que un montón de cabellos rubios y desordenados se colaban por entre mis sábanas, que me atrapaban y me aturdían. Yo los mordía sin decir una palabra, disfrutándolo. Lo mascaba como se masca el pelo, con picazón y con enredo.


  Todavía no entendía qué era lo que me pasaba y me despertaba mojado y con las sábanas hechas un lío. Lleno de vergüenza, tenía que correr a limpiarme cuidando de no despertar a mi hermana, que estaba a unos pocos metros, en la cama junto a la mía, o a mi papá y mi mamá, que dormían en la pieza de al lado.


  


  Por esos días, en la escuela corrió el rumor de que Silvina se había cortado el pelo para ofrendarlo a una Virgen milagrosa. Se decía que Silvina tenía un hermanito enfermo y que le había regalado el pelo a la Virgen para que lo sanara y lo protegiera. Yo tomé el rumor como verdadero y me desesperé. En algún lugar me esperaban sus cabellos. Necesitaba por lo menos uno, para prenderlo a mi pecho, para recordarla por siempre. Así que me armé una lista de capillas e iglesias de la zona que podrían contener Vírgenes capaces de salvar hermanos moribundos y empecé por recorrer las más cercanas. Encontré figuras de yeso sólidas, altas y que por ningún costado hubieran aceptado apliques de pelo humano. Al otro lado de las vías, en una ermita donde el culto principal era un San Roque inmenso custodiado por un perro gris de ojos mal pintados, descubrí una Virgen pequeña escondida en un altarcito lateral. Tenía cabello humano, pero negro y envejecido: ese no era el pelo de Silvina.


  A pesar de que se volvía infructuosa, no desistí en mi búsqueda. Amplié mi radio de acción, agregué altares a la lista, hice más averiguaciones. Después de un tiempo y bajo secreto de confesión, le pregunté por la Virgen a un cura viejo, que había venido a ayudar al padre Porto con la novena de San José, y él me contó que mucha gente había comenzado a creer que una imagen muy antigua, en la capilla de una estancia cercana, hacía grandes cosas si uno pedía con devoción. Me dio el nombre de la estancia y me indicó cómo llegar. Antes de absolverme por mis pecados, el cura me regaló un rosario y una estampita y me deseó buena suerte. Yo agaché la cabeza y dejé que me bendijera sin decir una palabra. La búsqueda había finalizado.


  


  Llegar hasta la capilla donde Silvina había dejado su pelo no era cosa fácil, había que organizar la excursión con muchísimo cuidado. Iba a tener que recorrer quince kilómetros de camino de tierra, cruzar un arroyo en el que no había puente y guiarme por mí mismo en una maraña de potreros y alambrados semiderruídos. El único modo de locomoción con que contaba era una bicicleta vieja, heredada de un primo y que tenía las dos gomas pinchadas. La tuve que llevar al bicicletero y pagar la compostura.


  Partí un sábado a la mañana, temprano. Había pasado bastante tiempo desde la última lluvia y los caminos estaban llenos de tierra. Las ruedas de la bicicleta se hundían en el guadal, pedalear se hacía pesado, y en algunos lugares era mejor bajarse y avanzar a pie. Cada vez que pasaba una chata o un camión, se formaban nubes de tierra que tapaban el camino y que durante minutos enteros me hacían perder en una neblina densa y seca. El guadal se me pegaba a la piel transpirada y yo emergía de las nubes con la ropa, las orejas y el pelo cubiertos de barro.


  Al llegar al arroyo paré a descansar y me comí un sándwich de milanesa que había llevado en la mochila. La correntada lenta me salpicaba los tobillos y, en el agua, un cardumen de mojarritas grises esperaba por las migas que de tanto en tanto dejaba caer. Ahí, entre el barro fresco de la orilla, me toqué sin hacer ruido, pensando en el pelo ya cercano y bendito. “Silvina”, dejó mi boca escapar su nombre, al quebrarme. Salpiqué el agua con dos o tres gotitas débiles que al contacto con el líquido se solidificaron y se volvieron blancas. Antes de que precipitaran hacia el fondo, las mojarritas las engulleron una a una y escaparon veloces.


  Después seguí pedaleando. En el último tramo del camino me encontré con una vaca suelta y su ternero y, un poco más allá, con un gato marrón y negro, de cola muy larga. El gato me miró un rato desde la cuneta polvorienta y se escabulló entre los yuyos altos y secos que crecían junto al alambrado. Supuse que se trataba de un gato perdido, o de un gato ermitaño.


  


  La capilla apareció poco a poco, escondida detrás de una curva. Era muy vieja y parecía abandonada. Frente a ella, un recuadro tapiado y lleno de malezas delimitaba el cementerio: por entre los yuyos se alzaban las puntas herrumbradas de las cruces más altas. Una hilera de cipreses cimbraba en el viento. Uno o dos se habían secado y otro, partido por la mitad, seguía creciendo inclinado sobre un panteón.


  La puerta de la capilla estaba cerrada con candado. Justo al lado de la cerradura, metido en un folio transparente pegado a la madera con chinches, un papel informaba que las misas eran domingo de por medio, a la una de la tarde. Hacia un costado, por una escalera de piedra, se subía al campanario. A la campana le faltaba el badajo. Estaba atada con alambre al crucero del cual se sostenía. Sobre uno de los últimos escalones encontré un pedazo de hierro y di dos golpes fuertes en el canto mellado. Seis o siete palomas aletearon entre los cipreses del cementerio, lo sobrevolaron armando un círculo en el cielo y después de un rato volvieron a posarse sobre las tumbas. Dentro de la capilla se escuchó un rumor de ratas corriendo por las vigas. El alambre que ataba la campana al madero gruñó como si estuviera a punto de cortarse. Después, regresó el eco y, después, todo volvió al silencio.


  Bajé y rodeé la capilla sin encontrar otra puerta más que la del atrio. Dos de las paredes tenían ventanas, pero cerradas a cal y canto, o clausuradas desde hacía ya muchos años. Estaba a punto de robar una cruz del cementerio para forzar con ella la puerta cuando por el camino apareció una vieja secándose las manos con el delantal.


  ¿Usted tocó la campana?, me preguntó.


  Respondí que sí y que venía a ver la Virgen. La vieja sonrió.


  Linda la devoción de alguien tan niño, susurró mientras hurgaba los bolsillos de su vestido. Encontró una llave, sacó el candado y abrió las puertas de la capilla de par en par.


  Cuando se vaya toque de nuevo y yo vengo a cerrar, dijo antes de dejarme solo frente a la oscuridad fresca.


  


  La Virgencita estaba al fondo, en una casilla de vidrio. A cada lado, hileras de bancos apolillados armaban un pasillo que encaminaba hacia ella. Era una Virgen morena, bajita, de cara muy dulce. En los brazos tenía un Niño Jesús sin corona, caído un poco hacia atrás. La cabeza de la Virgen estaba cubierta con una mantilla blanca. Esquivé un reclinatorio y me acerqué. Abrí con cuidado la puerta de la casilla, que chirrió. Encasquetada sobre el velo, fijándolo, descansaba una pequeña corona plateada. Miré hacia atrás y encontré la resolana de la siesta reflejándose sobre las baldosas rojas y, más allá, el campo vacío y el cementerio en silencio. Saqué la corona y la dejé a los pies de la Virgen. Después, lento, muy lento, levanté el velo.


  Alguien había hecho un nudo con un piolín en medio del manojo de pelo rubio. El nudo formaba la raya en el peinado de la Virgen. Cada mitad del pelo caía hacia uno de los costados, como un manto suave, que enmarcaba la cara de arcilla y se extendía sobre el vestido de tafetán celeste. Una tachuela escondida aseguraba el cabello a la cabeza de la Virgen. Acaricié temblando ese pelo brillante. Lo acaricié de nuevo. Sentí que iba a morir de placer. El cabello que por las noches me rodeaba, atrapándome y haciéndome gemir en sueños, ahora estaba en mis manos, para siempre.


  Un ruido leve me arrancó del éxtasis. Me volví; la capilla seguía vacía. Desde el púlpito, adosados a la pared, dos angelitos cachetudos me miraron con ojos ciegos. Me quedé muy quieto. Esperé un minuto largo y el sonido no se repitió.


  Habrá sido una rata, pensé y, rápido, de mi bolsillo, saqué la tijera. Corté el cabello al ras, junto al nudo y la tachuela, y la Virgen quedó pelada. Volví a acomodar la mantilla sobre su cabeza. La dejé caída un poco hacia delante, para que nadie notara la falta y apoyé la corona diminuta tal como la había encontrado.


  Al retirar la mano rocé sin querer la cabeza del Niñito Jesús y la Virgen se tambaleó. Intenté sostenerla por la base del vestido. Mi mano se aferró a la tela pero debajo de ella no había más que aire y la Virgen bailó sobre sí misma, como un trompo ya sin fuerzas y a punto de caerse. Fue apenas un segundo pero se me hizo eterno. Después, enseguida, la Virgen se aquietó y quedó parada. Di gracias a Dios. Con intriga, levanté hasta la cintura el vestido celeste y pude ver que el cuerpo de la Virgen no era más que un palo sin barnizar clavado sobre una base de madera. Arriba, el tronco se incrustaba en la cabeza de arcilla pintada y hacía las veces de cuello. Más abajo, los frunces del vestido imitaban una figura rolliza y maternal, disimulando con bombés de tela celeste el esqueleto pobre.


  Todavía sorprendido dejé caer la falda y acomodé el manto. Tenía en mi bolsillo el manojo de pelos y nada más me importaba.


  


  Cerré la casilla de vidrio, me persigné y corrí hacia afuera. Antes de montar la bicicleta hice sonar un par de veces la campana y desaparecí a toda velocidad por el camino. Llegué a casa a la tardecita, justo cuando mi mamá empezaba a preocuparse. Esa noche, en mi cama, me metí el montón de pelos adentro del calzoncillo. Sentí como me cosquilleaban en la entrepierna y como se escurrían hacia mi ingle. La cara de la Virgen se dibujó en mi memoria, y con una mano repetí el gesto lento de levantarle el vestido. Entonces el pelo terminó de rodearme y me dormí así, humedecido y perfecto.


  Pasó el domingo y no veía la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela y ver a Silvina. Pero el lunes Silvina faltó a clases. Cuando la maestra entró al aula, su banco, bien adelante, seguía sin ocupar.


  Silvina no ha venido a la escuela, dijo la maestra con cara apesadumbrada, porque ayer falleció su hermanito.


  El grado la miró en silencio. Yo bajé la cabeza.


  No tienen de qué preocuparse, siguió. Era un bebé y se ha ido derecho al cielo. Ahora nos cuida desde allá.


  ¿Por qué se murió el hermanito de Silvina?, preguntó alguien desde el fondo del aula.


  Nació muy enfermo, pero ustedes no piensen en eso. Ustedes son chicos sanos e inteligentes y ahora me van a mostrar los deberes que hicieron para hoy, contestó la maestra.


  ¿Pero la Virgen no iba a salvarlo?, preguntó alguien más, también desde el fondo.


  ¿Silvina no le había llevado el pelo de regalo para que la Virgen lo salvara?, se sumó otro de mis compañeros.


  La maestra, esta vez, no supo qué contestar.


  Más manos se levantaron. Todos, menos yo, tenían preguntas para hacer. La maestra respondió algunas. Al final, nos pusimos de pie, nos tomamos de las manos y rezamos un Padre Nuestro.


  Cuando terminamos yo estaba llorando.


  Me sequé las lágrimas en secreto, con el borde del guardapolvo.


  


  Ni bien arriaron la bandera y la señorita directora nos dejó partir, corrí a casa. Había escondido el pelo en el fondo de mi mesa de luz, envuelto en una bolsa de nylon. Agarré el atado y lo puse en mi mochila. Pedaleé a toda velocidad hasta llegar a la plaza. La iglesia tenía las puertas entreabiertas. Me metí en silencio y caminé entre los bancos, rumbo al sagrario, donde una lamparita eléctrica con forma de cirio titilaba continuamente. A un costado, en un altar lateral, había una Virgen de manto blanco y dorado. A sus pies, entre cabitos de velas y un ramillete de flores plásticas, dejé la bolsa de pelo.


  El sol quemaba cuando salí de la iglesia y su resplandor me encegueció por un momento. Cabrera emergía de la siesta. Frente a la casa velatoria, del otro lado de la plaza desierta, se había organizado una procesión de autos. La encabezaba un coche largo que cargaba el cajoncito rodeado de coronas y palmas. Detrás, en otro auto negro, iban los padres de Silvina y una de sus abuelas. Más autos, camionetas y un Rastrojero los seguían en fila india. La caravana rodeó lentamente la plaza. Al pasar frente a mí, pude entrever, detrás del vidrio del segundo de los coches, la cara de Silvina. No lloraba. Miraba hacia delante con ojos duros. Parecía enojada.


  Yo no supe qué hacer y levanté la mano para saludarla.


  Ella no me vio y el cortejo siguió de largo, camino al cementerio.


  HISTORIA DEL AVE FÉNIX


  Una vez, hace muchos años, trajeron un Ave Fénix al pueblo, dijo el viejo.


  Vino encerrada en una jaula, en la parte de atrás de una camioneta que manejaba un hombrecito pequeño y de dientes negros. Llegó un martes y prometió quemarla el viernes, ante la vista de la concurrencia. Pero el viernes llovió. El cielo se puso pesado y gris y después llovió. Se llenaron de barro las calles y la gente se quedó en su casa, comiendo buñuelos. El hombrecito, entonces, miró llover y decidió esperar hasta que escampara.


  El domingo amaneció soleado y todo estaba listo: con tirantes y tablones de madera armaron una tarima en medio de la plaza. Arriba de la tarima estaba la jaula con el Ave Fénix. La gente, al salir de misa, se apretujaba a su alrededor. El espectáculo salía diez mil pesos por persona, menores de cinco gratis. Fue todo el pueblo. El Ave Fénix estaba quieta en su jaula, acurrucada en un rincón, cada vez más ovillada sobre sí misma. El hombrecito se subió a la tarima y pidió un voluntario. Se ofreció un chico de diez, doce años. El hombrecito le dio una antorcha, le sugirió que la mantuviera lejos de la vista y la encendió. Al chico se le iban los ojos tras el fuego azulino que brotaba de la estopa.


  Entonces, el hombrecito buscó un bidón y roció al pájaro con querosén.


  Al mojarse, el Ave Fénix se desperezó un poco y se sacudió las plumas, salpicando gotas para los cuatro costados. El hombrecito le hizo una seña y el chico le prendió fuego. Hubo una pequeña explosión y el chico se asustó y dejó caer la antorcha, que se apagó en el suelo.


  El Ave Fénix gritaba e intentaba volar dentro de la jaula. Era una bola de fuego. Se chocaba contra los barrotes, caía al piso, se levantaba y chocaba de nuevo. Las alas se movían rápidas, desplegadas y en llamas. En la platea todos estaban callados y quietos, solo se escuchaban los golpes del bicho contra las rejas y los gritos.


  El fuego se consumió hasta casi desaparecer y por entre el humo la gente pudo ver cómo el Ave Fénix se desplomaba. Tuvo uno o dos espasmos y el cuello, lo único que hasta el momento se mantenía erguido, terminó de caer. Las llamas todavía ardieron un rato más sobre las plumas que quedaban en el cuerpo chamuscado.


  El pueblo contemplaba expectante. Los chicos se colgaban de los vestidos de sus madres, que los cobijaban y les decían, acunándolos, “mi chiquito, mi chiquito, ya pasó, ya pasó”. Los hombres se encogían de hombros, reían nerviosos y no sabían qué decirse. Nadie hablaba. De a poco empezaron a moverse.


  Allá, allá, les decían las madres a sus hijos, mientras señalaban la jaula.


  De ahí va a salir de nuevo el pájaro, mirá cómo va a salir, les decían.


  Los chicos asomaban de a poco las cabezas y sin sacarse los dedos de la boca, posaban entre los barrotes sus ojos desconfiados.


  Entonces, del cuerpo surgió una llamita.


  Ahí renace, ahí renace, se avisaron unos a otros.


  Pero el resabio de fuego se apagó enseguida. Un viento suave sopló desde el norte y algunas plumas salvadas del incendio se arremolinaron junto a la jaula. Alguien de la primera fila se paró, tapando la visión. Desde atrás le gritaron que se sentara. Uno lo agarró del brazo y lo instaló de nuevo en su silla. Cuando se despejó la perspectiva observaron atentamente a ver si algo había cambiado pero dentro de la jaula todo seguía más o menos igual.


  Lenta avanzaba la tarde. Algunos, los más viejos, empezaron a irse. Mascullaban callados alejándose del gentío. Las mujeres con los hijos dormidos en la falda también se retiraban esquivando cabezas con la vista fija en la tarima.


  Cercano a la fuente surgió un murmullo: reclamaban al hombrecito, querían saber cuánto tardaba el Ave Fénix en resucitar. Pero el hombrecito no aparecía por ningún lado. Los hombres comenzaron a discutir, pretendían que les devolvieran el dinero de la entrada. Las mujeres hablaban entre ellas, un poco más alejadas del grupo, con los críos llorosos colgados de las piernas. El comisario organizó la redada. Seis o siete muchachos y dos agentes salieron de a caballo a recorrer los caminos. Unos chicos se subieron a la tarima y con un palo azuzaron el cuerpo negro, carbonizado y quieto.


  La partida regresó ya de noche y sin el hombrecito. Habían recorrido cinco leguas a la redonda y no lo habían podido encontrar. Para entonces en la plaza solo quedaban tres chicos jugando a la mancha entre las sillas. A los gritos, desde una esquina, una mujer gorda los llamaba a cenar. Después, solo quedó la tarima y las sillas desacomodadas. Aparecieron dos gatos, uno se metió entre los barrotes y comenzó a hurguetear los restos del pájaro. Alguien lo espantó tirándole cascotes. Eso es todo.


  ¿En qué año pasó esto?, preguntaron.


  En el treinta y tres o treinta y cuatro, si mal no recuerdo, respondió el viejo.


  UN HOMBRE FELIZ


  a Pía Canello


  


  En mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos ejercicios contables cerrados en positivo, el Banco Social entró en un pequeño oasis de bonanza que le permitió abrir nuevas sucursales y tomar numerosos empleados a lo largo y a lo ancho del país. Una de esas sucursales fue inaugurada en un pequeño pueblo de llanura llamado General Cabrera, justo frente a la plaza, en diagonal a la iglesia, sobre el bulevar. De entre la población local contrataron cinco peritos mercantiles y como gerente llevaron a un contador rosarino terriblemente obeso, de apellido Luque. El Gordo Luque tenía una esposa y tres hijos: Joaquín Luque, que estaba en tercer año del secundario; Martín Luque, que empezaba primero, y Valentín Luque, todavía en jardín de infantes. La señora del Gordo Luque se llamaba Gladis, era simpática y habladora y enseguida se unió a las Damas Parroquiales y, más tarde, organizó y dictó en la Casa de la Cultura unos cursos de ikebana que tuvieron mucho éxito y que irradiaron a todos los livings del pueblo -y también a todos sus panteones- el equilibrio en los arreglos florales.


  Joaquín Luque, en cambio, resultó ser un chico ensimismado, poco sociable y bastante soñador. Caminaba por las calles de tierra sin prestar atención a nadie, con la cabeza en otra parte. El resto de su familia -sus padres y sus dos hermanos- habían demostrado excelentes condiciones para la vida social y en pocos días ya se los podía tomar como cabrerenses de años. Pero Joaquín, no. Atravesaba, al llegar, esa etapa en la que los adolescentes se fascinan con lo oscuro y lo trágico, por lo que a sus caminatas solitarias había sumado frecuentes excursiones al cementerio para pasar horas infinitas sentado sobre la tumba de una de las hijas de los Petoruzzo, que había muerto tuberculosa y joven y a la que él imaginaba como una doncella ataviada con etéreos camisones blancos, pequeños senos turgentes nunca acariciados y dulce sonrisa comprensiva. El idilio terminó cuando la señora de Petoruzzo, horrorizada al encontrarse sábado a sábado al hijo del gerente del banco acampando sobre los mármoles que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y este enfrentó al chico, látigo en mano. Sin embargo, la serie de largos poemas y malogrados sonetos que Joaquín le había dedicado a su princesita de las pampas ferozmente raptada por la muerte todavía sobrevivieron un tiempo más, hasta que al hablar con algunos de sus compañeros de curso se enteró de que la hija de los Petoruzzo había sido, antes de morir, una niña más bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La desilusión permitió que Joaquín rompiera su cuaderno de manuscritos y siguiera adelante con su vida.


  Con el tiempo, Joaquín logró hacerse de dos amigos: Batallón Becario y Fito Pinta Pinta Pugliese. Batallón provenía de una de las familias tradicionales del pueblo, tenía un bisabuelo, un abuelo y un padre intendentes -siempre por el Partido Radical- y sobre él pesaba una palpable dosis de autoexigencia y preocupación por no defraudar las altas expectativas del clan, lo que lo había transformado en un muchacho ajado, con los nervios a flor de piel y miedoso de cuanto lo rodeaba. Fito Pinta Pinta, en cambio, hubiera sido un chico completamente normal, de no ser por un sábado al mediodía, ocho años antes, cuando su abuelo Pugliese se antojó de empanadas y no cejó hasta lograr que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara una docena y media y pusiera la grasa a calentar. Cuando las empanadas estaban a punto de ser freídas, Fito Pinta Pinta entró corriendo en la cocina, a los gritos anunciando el gol que acababa de anotar en el potrero de la esquina, gol con el que su equipo había sellado la victoria. En medio de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito alzó los brazos, enganchó el asa de la sartén y se bañó a sí mismo con grasa hirviente. Una larga y continua cicatriz lo vistió a partir de entonces, desde la cabeza hasta las rodillas, convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de óleo monocromo y mal distribuido, con isletas de tanto en tanto -los ojos, las tetillas, una axila- interrumpiendo el embravecido mar de células muertas. A esas cicatrices superficiales, Fito debió sumar, desde entonces, el repudio y asco popular, que minaron de llagas, también, su hasta entonces simple y feliz mundo interior.


  Esos eran los dos amigos de Joaquín. Un trío particular que, sin embargo y a instancias del recién llegado, encontró un lugar de resistencia en medio de la desnudez de la llanura y las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto los tres vistieron largos sobretodos negros, incluso en verano; dejaron de bañarse y llenaron sus bolsillos con las Residencias en Tierra nerudianas y los Montevideanos de Benedetti. Se hicieron poetas y, por lo tanto, se sintieron incomprendidos. Esto les valió el amor de Ana María Somale, la hija de la viuda Somale. Lo que comenzó como admiración a la distancia pronto se convirtió en apasionada defensa y, al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres, ella eligió para su iniciación a Joaquín. Lo arrastró una siesta de enero, sin que Fito ni Batallón se enteraran, a su tranquila cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy bien qué hacer; a él le sorprendió la humedad de ella y, a ella, la timidez de Joaquín y, sin embargo, de ese acto apresurado, culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas que a los cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.


  El embarazo significó el fin de la amistad. Sintiéndose traicionados, Fito y Batallón se alejaron del futuro padre y también de los largos sobretodos y los malos versos con errores de ortografía. Fito se hizo verdulero y Batallón consiguió que su progenitor le pagara unas vacaciones para recorrer Florida, conoció a un musculoso y tostado homosexual de Miami Beach al que deslumbró con sus historias de far west inventadas y argentinas, se emparejó con él y desde entonces recorren el golfo de México a bordo de un crucero lleno de jubilados de Queens y Nueva Jersey que se pasan las horas en el salón de las máquinas tragamonedas y los escuchan interpretar malos covers de cantautores tropicales. En el pueblo nunca más se volvió a mencionar su nombre. Joaquín, mientras tanto, sufrió el par de azotes que le propinó la mano pesada del Gordo Luque y una cachetada certera de la madre de Ana María. La viuda de Somale y el gerente del Banco Social decidieron que la criatura debía nacer, que no servía de nada obligar a los chicos a casarse, que Joaquín reconocería y daría apellido a su hijo y que comenzaría a trabajar para pasarle a los Somale una manutención semanal.


  El día siguiente Joaquín se puso una camisa celeste y una corbata a rayas que tomó prestada del ropero de su padre y pasó a formar parte del plantel de contratados del Banco Social sucursal General Cabrera. Antes de que pasara un mes intentó suicidarse y fracasó sin que nadie se enterara. A los tres meses se dejó atropellar por un camión cargado de novillos Holando Argentino, sin conseguir más que dos costillas fisuradas y la quebradura de un brazo. Dos semanas antes de que naciera el bebé tomó veneno para ratas, por lo que, aunque desde hacía un tiempo ya no se hablaban más que para ladrarse, la noche en que Joaquín por fin fue padre, él y Ana María estuvieron internados en camas contiguas, en la única habitación disponible de la clínica Mayo. Ver esa pequeñez rosada que Ana María le tendió por unos instantes hundió más a Joaquín en la desesperación en la que ya casi naufragaba. Esperó a que Ana María se durmiera y huyó de la clínica y del pueblo: un hijo era demasiada carga para él. Se fue en busca de un lugar lejano, donde nadie lo conociera y donde pudiera olvidar. Ermitaño, recolectó semillas del bosque, armó pulseras y collares que vendió a los turistas y sobrevivió en la más terrible soledad. Durmió a la vera de caminos, conoció el hambre, la desolación y la desidia. Se unió a una banda de hippies posmodernos que viajaban al norte en busca de una poderosa droga que dos indios bolivianos comercializaban en la frontera y que nunca llegaron a saber si era mito, habladuría o realidad. Se perdió en los basurales de una ciudad inmensa. Vivió días enteros sin recordar cuál era su nombre ni por qué portaba un ramo de lirios mustios entre las manos. Pidió limosna. Actuó como guitarrista en un grupo folclórico, y con ellos ganó algo de dinero y de autoestima. Fue en esa época cuando el Gordo Luque murió. Dos ataques al corazón consecutivos, la madrugada de un sábado, después de un asado con los muchachos del taller mecánico, dieron cuenta de él. Lo encontraron cubierto de escarcha a la mañana siguiente, tirado en una de las veredas de la plaza, por la que volvía, seguramente, caminando ahíto y plácido a su hogar. Avisaron a la policía y esta se empeñó, pero no logró ubicar a Joaquín hasta mucho después del entierro. Igual él volvió a Cabrera, con barba larga y seguido por un perro flaco que en principio no le dejaron subir al colectivo y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no comer hasta llegar a la casa paterna, pues el dinero que su madre le había girado era apenas el justo y necesario. El perro se llamaba Cachilo y Joaquín lo había encontrado en las cercanías de Tartagal. Ambos se instalaron en su antigua habitación de adolescente y durmieron casi doce horas de corrido antes de salir al living y saludar.


  Antes de morir, y siguiendo un impulso que se reveló profético, el Gordo Luque había comprado en el cementerio de Cabrera el panteón que había sido de los Bermini y que en plena decadencia familiar los herederos revendieron a buen precio. Al día siguiente, Joaquín fue con su madre a conocerlo. Con calas erguidas y ramas de espinillos florecidos, la ayudó a llenar estética y orientalmente los búcaros sobre el altar y se quedó solo y en silencio cuando su madre se retiró y lo dejó sentado en medio del panteón oloroso a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajón de su padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla. Joaquín rezó, o hizo como que rezó, y se volvió caminando despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por el perro, que de tanto en tanto se entretenía correteando algunas gallinas u olfateando perras a las que todavía les faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon a la puerta de su habitación, y la voz suave de su madre anunció que lo buscaban. Ana María se había convertido en una mujer madura y compacta y vestía como cualquiera de las señoras que asistían a los cursos de ikebana de la Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico pálido y peinado con fruición, que miraba todo con ojos grandes.


  Se llama Oscar y tiene ocho años, dijo ella.


  Hola, Oscar, dijo Joaquín.


  Hola, papá, respondió el chico.


  


  Ana María se había casado y había sido madre dos veces más. Su esposo tenía una venta de semillas y agroquímicos y parecían felices. Una noche lo invitaron a cenar en su casa. El esposo de Ana María se llamaba José Manuel, y era de ese tipo de hombres que emanan vitalidad por los poros, que juegan al paddle todos los fines de semana y que se sienten inmensamente satisfechos y lo demuestran. A pesar de eso, a Joaquín le cayó bien, y mientras el pollo se cocinaba en el horno charlaron largo rato sobre el precio del maíz y el control de la isoca. Ana María los miraba desde la ventana de la cocina y el pequeño Oscar jugaba con sus hermanos a tirarle la cola a Cachilo. Ana María sacó tres álbumes de fotos y le mostró a Joaquín imágenes de unas vacaciones en el mar y de cada uno de los cumpleaños del pequeño Oscar. Los banderines y la decoración de la torta se repetían en la de uno y en la de dos años, pero a partir del tercero eran cada vez más lindos y más costosos. Después, Ana María acostó a los chicos, y Joaquín y José Manuel tomaron café sentados en el living.


  Joaquín pasó unos días más en General Cabrera y se volvió a marchar convencido de que su hijo estaba sano, tenía inteligencia y no padecía problemas mayores. Con la plata de la herencia construyó una serie de cabañas en lo más alto de las sierras, en un valle precioso y rodeado de pinares que había descubierto durante sus días errantes, y decidió organizar allí definitivamente su vida.


  El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desesperados desde las grandes ciudades buscando paz, tranquilidad y silencio. Todos los días Joaquín amasaba pan casero y se los servía tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de dulce y se aseguraba de que los pájaros poblaran los árboles que rodeaban las cabañas y de que Cachilo no ladrara. No hablaba mucho, atendía a la gente y cobraba lo justo. Poco a poco fue juntando dinero, construyendo más cabañas y reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su tribu. Los atardeceres solían encontrarlo sentado sobre un peñasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos ocupadas en tallar un pequeño trozo de madera. Desde alguna de las cabañas subía por entre los pinos un humo tenue de carbón mal quemado y el olor a asado envolvía y acariciaba a Joaquín, llenándole los pulmones. Oscar de a poco se convertía en un chico sensible, perspicaz y alegre. Se visitaban de tanto en tanto, pero sobre todo se comunicaban con largas cartas manuscritas, que cada uno redactaba con mucho cuidado, eligiendo las frases, atendiendo a cada adjetivo y cada adverbio como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos por mes. Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el secundario, amaba a una chica, leía a Neruda y a Benedetti, no le gustaba jugar al fútbol. A la vuelta de correo Joaquín le recomendaba lecturas, incluía hojas secas de fresno y arce entre los pliegos del papel y bocetos a mano alzada de truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o de la vista de las cabañas en el valle.


  


  Se aproximaba el verano y para una de las cabañas Joaquín todavía no había encontrado inquilinos. Pensó entonces que no era mala idea invitar a José Manuel y a Ana María a pasar unos días en las sierras; Oscar vendría con ellos y también sus dos hermanos. Todos estaban dispuestos a disfrutar unas felices vacaciones juntos. Llegarían el sábado al mediodía, Joaquín los esperaría con el almuerzo en la mesa.


  


  Salieron de Cabrera temprano, con el baúl del auto y el portaequipajes cargado de valijas. José Manuel manejaba y Ana María, a su lado, cebaba mates mientras sus hijos, tres muchachos de entre doce y diecisiete años, dormían en el asiento de atrás. Los dos más grandes la noche anterior habían salido a bailar y se subieron al auto sin siquiera cambiarse la ropa, que todavía estaba impregnada de humo de cigarrillo y fermento de cerveza. Ana María escuchaba las radios de los diferentes pueblos: cuando la frecuencia se perdía, giraba el dial y buscaba otra. En la ruta había poco tránsito y la mañana parecía gloriosa. De pronto vieron al Renault 12 que iba delante de ellos detenerse en la banquina. José Manuel disminuyó la velocidad y veinte metros antes de llegar a él, el Renault 12 explotó y se convirtió en una gran bola de fuego. Un hombre abrió la puerta incendiada y salió corriendo, sus ropas embebidas en llamas anaranjadas. El hombre atravesó la ruta agitando los brazos, tratando de desprenderse del fuego. Obnubilado por el fulgor y la sorpresa, José Manuel no atinó a frenar y lo atropelló. Sintieron cómo los huesos rozaban la panza del auto. El cuerpo pasó bajo las ruedas, y Oscar y sus hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el salto. José Manuel frenó treinta metros más adelante. Todos se bajaron y corrieron hacia el hombre en llamas. Hacía calor. El hombre estaba inmóvil. En la banquina el auto seguía ardiendo, brotaba de él una columna de humo negro y pesado. Estallaron los vidrios de las ventanillas y por unos segundos pudieron oír, en el interior del Renault 12, el llanto de un bebé. Después se hizo silencio en medio del campo celeste y solo se oyó el croar de unos sapos en los charcos junto al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba.


  


  El hombre muerto resultó ser un pastor protestante que había emigrado de Norteamérica a principio de los años setenta y se había hecho cargo de los feligreses de su religión en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas del país y, por lo que se sabía, no tenía esposas ni hijos. El bebé carbonizado fue una intriga durante algunos días, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que, dispuestos a ascender al Aconcagua, confiaron su pequeño hijo al sacerdote y que no se enteraron de la tragedia hasta su descenso de las cumbres heladas, una semana más tarde. José Manuel fue, en principio, encontrado culpable y pasó unos días en la cárcel, pero su abogado logró justificar la sorpresa y el resto de la familia atestiguó la falta de dolo. Ana María tuvo una crisis nerviosa de la que no se recuperó en mucho tiempo. Mientras tanto, en las sierras, Joaquín, que los había esperado la mañana entera, supuso que algo malo había pasado. Sin embargo, ocupado en atender a los turistas que poblaban las otras cabañas, nada pudo hacer ni averiguar. Días después Oscar le escribió una carta contando lo sucedido y también, creyó entender Joaquín, culpándolo de haberlos puesto en tal encrucijada: “Si las cosas entre nosotros fueran más fáciles, si nunca nos hubieras invitado”, decía. También decía que había decidido estudiar medicina, que se mudaría a Buenos Aires, que ya no creía posible viajar a verlo; que no sabía si le volvería a escribir, que no se preocupara y que no tratara de buscarlo.


  Las tardes de Joaquín, entonces, fueron ocupadas por un solo pensamiento: si nunca los hubiera invitado, si nunca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana María, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco Social no hubiera abierto esa sucursal. Enloquecía ya en su desesperación cuando una turista alemana se apiadó de él, le cortó el pelo y afeitó su barba, lavó sus pies y le permitió llorar sobre sus hombros; lo desnudó en la noche y le enseñó a hacer el amor a la manera en que lo hacen las alemanas: un poco brusco, pero lento y lleno de afecto, como una gran madre o una institutriz comprensiva que lava y cura las heridas. “La vida es complicada, no vale la pena tratar de desenredarla”, decía con su voz llena de acentos guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba Gertrud y ella y Joaquín se casaron un día de primavera. Tuvieron una hija hermosa, a la que pusieron el nombre de Luz. Cachilo murió tiempo después. En algún momento, cuando pasó la conmoción y las revelaciones de la pira funeraria del pastor protestante y su ahijado eran ya un recuerdo calmo y lejano, Oscar retomó la costumbre de escribir a su padre y dio noticias de su vida. Estudiaba, haría la especialización en psiquiatría, tenía una novia artista que pintaba obsesivamente su retrato. Las cartas llegaban todos los meses, primero lacónicas y distantes y, después, mientras la corriente de cariño entre padre e hijo se reencauzaba y crecía, mucho más largas, con letra apretada y ansiosa por compartir lo vivido, con muchos signos de exclamación y, a veces, acompañadas por fotografías o postales o recortes de diarios, o boletos de colectivo capicúas. Joaquín las leía sentado en su banco de madera, pasando lentamente las hojas y deteniéndose en los puntos y aparte para posar la vista en el pinar, las cabañas y la pequeña Luz jugando en el bosque. Junto a él, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas para hacer dulce. Joaquín miraba entonces hacia atrás y recordaba. Todo tenía, ahora, sentido. Estaba en paz. Era un hombre feliz.



  MUERTE DE BEBA


  a Lilia Lardone


  a Martha Adamo


   


  Pasó un auto y aplastó a la perra, que se llamaba Beba.


  Era una perra pequeña y marrón, con rizos dorados que caían por el lomo y la frente y tapaban los ojitos vivaces, y con un lazo rojo en el cuello, que terminaba en un moño, arriba. Josefina le había atado el moño y también, para el invierno, le había tejido una capita ceñida y en punto arroz apretado, verde y roja, a rayas, la capa. Era una perra pequeña, marrón y simpática y bonita y después de que el auto la aplastara era una perra moribunda. Y finalmente fue una perra muerta, porque exhaló en los brazos de sus dueños.


  Movió la patita suavemente, acariciando las manos de Josefina y de Alfonso y se murió. Alfonso entonces se largó a llorar, y también Josefina. Alfonso caminó hasta el sillón y lloró, y también Josefina, que, cuando sucedió el siniestro, pelaba papas, las dejó sobre la tabla húmeda y dejó la pila de cáscaras y el aceite a punto de hervir y quemarse sobre la hornalla, y se largó a llorar.


  Apagaron la radio: el cuerpecito de Beba sobre la mesa.


  Josefina levantó el teléfono y llamó a su hija y le dijo: Murió Beba, la pisó un auto.


  La hija, del otro lado del tubo, preguntó cómo estaba su papá y Josefina le respondió: Mal, cómo querés que esté.


  La hija vivía muy lejos, con sus hijos, en otra ciudad, en una ciudad, y no podía venir. Iban a tener que enfrentar esto solos.


  Más tarde llegó una vecina y dijo: Don Alfonso, yo lo vi, un auto rojo, un Renault. Pero eso no calmó la pena. Beba era el centro de la casa, la alegría del hogar, lo que quebraba la monotonía de los días. La capita ceñida y en punto arroz apretado, verde y roja, a rayas, ahí, en el ropero. Era primavera, pero igual se la pusieron. Hicieron al cadáver vestir sus galas.


  Como el accidente había sido cerca del mediodía y las papas no se hicieron y el aceite se quemó, comieron solo una ensalada y durmieron una siesta breve y dolida. Alfonso se levantó y pidió camiseta, camisa y pantalón limpio. Josefina se los dio y Alfonso se fue. Volvió con un cajoncito blanco, de angelito, atado en el asiento trasero de la bicicleta. Midió a Beba, midió el cajón: entraba justo. Comenzaron a velarla.


  Llegaron dos vecinas a la hora de la merienda, y detrás dos más y detrás otras, a compartir la congoja. Habían puesto a Beba en el cajoncito blanco, de madera blanca, forrado con raso blanco, y con un pequeño crucifijo de plata en la tapa y aldabas leves y también plateadas en los costados, para cargarlo. El cajoncito blanco estaba en el centro de la mesa, sobre una carpeta blanca. Habían retirado todas las sillas, las amontonaron en el cuarto de costura, y la mesa estaba sola en medio de la sala, con dos floreros custodiando el cuerpo; uno con un gladiolo demasiado alto; el otro con un pimpollo de rosa florecido justo ese día y rodeado de mucho helecho pluma.


  Se sucedieron los actos de dolor.


   


  Más tarde se enterarán: la Municipalidad no deja que la entierren en el cementerio, por más que haya sido como una hija para quien lo haya sido. Alfonso hizo dos llamados telefónicos y salió una vez más en la bicicleta. Volvió sin noticias. Movió influencias, tenían que esperar y esperaron, pero la situación no cambió. Se hizo de noche y Beba muerta, era increíble. Una pelotita de tenis raída, su juguete preferido, fue puesta a sus pies, también en el ataúd. Las vecinas partieron. Josefina y Alfonso se quedaron solos de nuevo. La casa se había llenado de silencios y de faltantes, de corridas y de rezongos y de pequeños ladridos que ya no estaban y que en el silencio se hacían más evidentes y que más evidentes todavía serían en los próximos días de ostracismo y duelo y dolor contenido y sin contener. Sabían que el patio estaba repleto de pequeños huesos enterrados en provisión y que el próximo verano, y el próximo, y el próximo, cuando cavaran para trasplantar una camelia, sembrar el perejil o hacerle una canaleta de desagüe al cantero de dalias, esos huesos reaparecerían y con ellos la falta y el dolor por Beba muerta, aplastada por un automóvil rojo, un Renault. Estaban desconsolados.


   


  Al día siguiente, temprano, la enterraron debajo del jazmín. Antes de que nadie llegara, solo él, Alfonso, y ella, Josefina, le dieron sepultura. Cerraron el pequeño cajoncito blanco, de angelito, agarraron una manija cada uno, y lo depositaron en el profundo pozo que Alfonso había cavado al pie del jazmín, la planta más linda de todo el patio, el jazmín que estaba a punto de florecer y que pronto regaría la tumba con olores a agua de colonia y con pétalos blancos, leves, carnosos, cayendo, meciéndose en el viento, hasta posarse sobre la tierra fresca donde Beba dormiría, eterno, el sueño.


   


  Pasó el tiempo. Las vecinas trajeron u ofrecieron sustitutos: cachorritos vivaces, grises, marrones, blancos, amarillos; de todas las razas. Algunos dormilones, otros astutos. Algunos panzones, otros diarreicos. Algunos lagañosos, otros mordisqueantes. Ninguno era Beba, ninguno podía reemplazarla. Vieron en una revista la publicidad de un criadero con perros muy parecidos a la difunta: pequeños y marrones, con rizos dorados que caían por el lomo y la frente y tapaban los ojitos alegres. Hicieron tratativas y llamadas telefónicas, enviaron telegramas, los recibieron. Y un día, por comisionista, llegó una caja con un cachorro que ya tenía nombre: Adrián Tercero. Pero no era Beba. Las puertas quedaron abiertas, Adrián Tercero se escapó y Alfonso y Josefina no lo lloraron. Adrián Tercero no era Beba.


   


  Pusieron flores sobre la tumba y esa primavera el jazmín no floreció y cuando llegó el verano el jazmín se secó. La empleada de la florería dijo que tal vez, al cavar, Alfonso había destruido las raíces principales, o que tal vez, también, el pequeño féretro se estuviera disolviendo en la tierra, y en ese caso los pigmentos blancos de la pintura, al navegar en el agua de las napas y ser absorbidos, podrían haber intoxicado a la planta.


  Beba, entonces, por siempre, estaría ahí, muerta, en el páramo yermo, sin una sola flor, por siempre bajo el jazmín seco, que un día, a principios de otoño, se reveló podrido y ofrendó a los gorriones y a los jilgueros sus ramas pálidas, para que construyeran sus nidos, y ofrendó su corteza a las hormigas negras, sus apolilladas astillas a los grillos, a cualquier insecto, y que al final, y en forma definitiva, desapareció.



  DOSCIENTOS VEINTIDÓS PATITOS


  Ella era joven y tomó una caja de fósforos para sacarles una a una las cabezas rojizas. Las pisó en un mortero e hizo una pasta y, después, una bolita. Miró la bolita apenas apoyada en la palma de su mano: pequeña, aunque un gran fuego, de detonarse. Ella creía que era profundamente infeliz, la bolita ahí, en la palma de su mano y ella misma, ahí, hermosa pero secreta, en ese pueblo. Por eso se tragó la bolita y sintió cómo se desgranaba en su garganta y se acostó larga en la cama y se durmió mientras lloraba. Ella pensaba, antes de dormirse, en su pobre madre, entrando en la mañana y en el intento vano de despertar a la hija muerta. Blanca, larga, ya todo habría pasado, en la mañana, y sin embargo no podía dejar de llorar. Pero en la mañana solo vomitó y dos ojeras grises debajo de los ojos, durante el día, fueron todo el rastro de su desdicha inacabada e inacabable.


  


  Treinta años después se lo contó a sus hijos: ella, cuando era joven, había tomado una caja de fósforos y había intentado suicidarse. Había descabezado los fósforos y puesto, como burbujas, las doscientas veintidós cabezas en un mortero y las había triturado hasta formar una pasta y con la pasta una única burbuja densa y pesada y se había tragado la burbuja. Me la tragué, les dijo, y en la cama, toda la noche, toda la noche, esperé morirme mientras lloraba y me ganaba el sueño, que yo creí que era la muerte, hasta que al día siguiente desperté. Se rio un poco mientras se los contaba. Los hijos callaron. El marido calló. Los hijos eran cinco y ya grandes. Los dos mayores, una mujer y un varón, se habían casado y tenían sus propios hijos. Los otros traían a sus novias a cenar los martes en la noche o se tomaban fines de semana libres para viajar con ellas a las sierras, o a Mar del Plata en temporada baja. ¿Por qué nos contás esto ahora?, preguntó uno y ella no supo qué contestar, se encogió de hombros. Entonces sí, todos se rieron de la ingenuidad que su madre tenía a los quince años. Qué idea, dijeron, suicidarse con fósforos. Ella, mientras tanto, pensaba en lo estúpida que había sido: en el galpón trasero guardaban veneno para ratas, en el botiquín del baño había navajas de afeitar rápidas y afiladas. También, sino, hubiera podido meter la cabeza dentro del horno y abrir la llave.


  No recordaba por qué había elegido los fósforos.


  


  Cuando ya tenía muchos nietos y un día quedó viuda (su marido murió leyendo el diario, sentado en un silloncito de hierro, en el patio, un domingo), la hija menor recordó la escena: su madre temblando, las doscientas veintidós cabezas rojas deslizándose como un pequeño mar en el fondo curvo y blanco del mortero, la bolita mortal, etcétera. Recordó, también, la tarde en que ella se los había contado. Todos eran jóvenes y los tres menores todavía vivían en la casa, el padre acababa de jubilarse, los domingos a la tarde jugaban a los naipes y comían tortas recién horneadas. Su madre les había dicho que cuando era una quinceañera había intentado suicidarse. Se los dijo sin tener por qué, después de terminado un partido, y sirviéndose del plato una porción de bizcochuelo. La hija menor recordó esa tarde y dejó a los niños con la mujer que los cuidaba, sacó el auto del garage y manejó hasta la casa de su madre. La encontró mirando la novela.


  ¿Nos contaste porque de nuevo querías suicidarte?, preguntó la hija menor.


  Sí, a lo mejor sí, contestó ella, que ahora era vieja, amable y sabia.


  Después sonrió y hablaron de los nietos, de la niñera y de podar las rosas.


  


  La hija, más tranquila, se despidió con un beso. Pasó por el almacén, compró leche, dos botellas de shampoo, una caja de saquitos de té. Volvió a su casa y encontró a sus niños peleando por el manejo del control remoto y a la niñera peleando, a su vez, con ellos.


  


  Su madre murió tiempo después, de una bala perdida, una noche de año nuevo en que sacó una silla al patio para respirar aire fresco, cuando ya todos sus hijos y sus nietos se habían marchado y ella no lograba aún conciliar el sueño.


  ADA


  a Claudina Vissio


  


  Yo era de Buenos Aires, del barrio de Almagro, papá tenía un almacén en Gascón casi Díaz Vélez, una casa de altos alargada y finita: en la planta baja estaba el almacén y nosotros -papá, mamá y yo- vivíamos arriba. A la casa se entraba por una puerta al costado del negocio, después había una cancel que daba al patio y del patio salía una escalera que hacía una torsión y llevaba directamente a la cocina, donde mamá escuchaba la radio y cosía. En esa escalera, en invierno y en verano, yo me sentaba a leer los libros que sacaba de la biblioteca. Tardes enteras que pasé leyendo. Cuando era joven papá había visto cómo un colectivo atropellaba a un chico, y supuestamente por eso me controlaban tanto y no me dejaban salir sola a la calle, por miedo a que me pasara algo.


  Preferible que lea, decía papá, y desde atrás del mostrador no tenía más que girar un poco el cuello para verme del otro lado de la ventana, sentada justo donde la escalera hacía una curva y yo podía usar la pared de respaldo y flexionar las piernas contra la baranda.


  Propiamente un gato, decía papá cuando me veía ahí, como encastrada entre la pared y la baranda, leyendo muy tranquila. Los gatos son así, tienen ese instinto medio como de agua o de plastilina, de andar buscando cosas que les den forma. Si encuentran una caja de cartón, se meten adentro aunque no quepan y se refriegan contra las paredes y se contorsionan hasta que el cuerpo se les amolda a la caja y así se quedan, quietos y enroscados sobre sí mismos, durante horas, incómodos pero felices. Yo era igual, pero con la escalera. Apoyaba la cabeza contra la pared y hacía fuerza hasta que mi espalda quedaba pegada al escalón, las cervicales doblándose contra el zócalo y las piernas flexionadas, con las rodillas sobre el pecho. Así leía durante horas, a mitad de la escalera, contenida.


  Propiamente un gato, decía papá.


  ¡Ponete derecha! ¡Te vas a quedar toda curcuncha! ¡Te va a salir la joroba!, decía mamá cuando quería bajar al almacén y no podía porque mi cuerpo le interrumpía el paso.


  Pero los dos estaban contentos de que fuera una buena chica y me quedara adentro, entre los libros, con ellos. Yo leía historias de amor, de aventuras, de cualquier cosa, pero por sobre todo me gustaban los libros que hacían llorar. Novelas donde al chico se le moría la madre y el padre se quedaba sin trabajo y se entregaba a la bebida, y la abuela también se moría de tuberculosis y el chico iba descendiendo más y más en la pobreza y a su mejor amigo, el amigo travieso que lo arrastraba a robar billeteras y lo iniciaba en el mundo del hampa y del crimen, lo ponían preso o lo mataban en un enfrentamiento con la policía y entonces, perdido por perdido, el chico ya no sabía más qué hacer y ahí, en ese momento, aparecía la maestra buena y lo rescataba, se lo llevaba a vivir con ella y le enseñaba a leer y a escribir y lo hacía un hombre de bien.


  Buscaba ese tipo de libros con placer casi enfermizo, buscaba cosas que me hicieran llorar. Mientras al chico le pasaban calamidades, yo lloraba de pura pena, y un poco también lloraba por adelantado, como si ese llanto fuera un antídoto que funcionaba igual que las vacunas: para mantenerla lejos te inyectan un poquito de la enfermedad.


  Las partes en que más me emocionaba eran cuando aparecía la maestra que venía a rescatarlo. ¿Por qué lloraba ahí? No lo sé. Supongo que liberaba la tensión que había juntado acompañando al pobre chico por tantas cosas feas. Pero también lloraba ante la belleza de que en el mundo todavía hubiera gente tan buena. Y cerraba el libro y me quedaba soñando y pensando, ¿quién me rescataría a mí si la vacuna no era efectiva y mi mamá se moría y mi papá malvendía todas nuestras bolsas de harina y fideos para comprar ginebra? Ahí, enroscada sobre mí misma, en la escalera, me volvía dramática y fantaseaba con perderlo todo, como si esa fuera la única manera de encontrar a alguien que me rescatara de verdad.


  Y así se me pasaron esos años, leyendo en la escalera. Hasta que en unas vacaciones en Mar del Plata lo conocí a Elvio. Lo conocí un poco también porque estaba leyendo. Vino y se me sentó al lado en la arena y me preguntó qué libro era ese.


  ¿Qué leés?, me preguntó y yo le dije. Ya ni me acuerdo qué era.


  Habré tenido dieciséis o diecisiete años y él era dos años mayor. A esa edad y en ese tiempo los muchachos no hablaban mucho con las chicas, o hablaban únicamente si querían darse corte y venían a alardear y buscar novia. Pero este parecía diferente y yo debo haber estado medio aburrida y con ganas de charla. La cuestión es que empezamos a conversar y ahí nos fuimos conociendo, aunque poco. El nuestro ni siquiera llegó a ser un amor de verano, porque a él le quedaban tres días en Mar de Plata y nosotros recién llegábamos, así que nuestras vacaciones apenas si coincidían. Me invitó una nochecita al cine y yo fui y después caminamos por la rambla pero había tanto viento que no se podía escuchar nada, así que entramos a un bar y tomamos un café y él se pidió un tostado, pero no le dijo al mozo tostado, sino carlitos. Tráigame un carlitos, le dijo, porque en Córdoba a los tostados los llaman así.


  Elvio era simpático y contaba buenas historias y ese día hablamos de qué queríamos ser en la vida y yo dije que no sabía y él me respondió muy seguro que quería ser intendente de su pueblo.


  Mi abuelo fue intendente de Cabrera, y mi papá es el intendente ahora y lo único que quiero en la vida es ser intendente de Cabrera, dijo. Ya en ese entonces él lo sabía y lo tenía muy claro y después lo fue, tres veces fue intendente de Cabrera, la última, cuando murió, todavía estaba en el cargo.


  Pero por aquellos días en Mar del Plata todo estaba por verse y a él le llegó el tiempo de irse y se fue y yo me quedé en la playa. Dos semanas después, ni bien volví a Buenos Aires, empecé a recibir cartas suyas. Al principio me mandaba cartas cortitas, pero enseguida empezaron a ser más largas. Eran cartas entretenidísimas y yo las leía sentada en la escalera y papá me veía por la ventana y movía la cabeza, preocupado, pero mamá sabía cómo venía la mano y ella era más compañera, y no decía nada, o me guardaba las cartas, si es que llegaban muy encimadas, y me las daba cuando papá no veía, así él no armaba escándalo.


  Por ese entonces yo cada tanto salía a tomar algo con uno de los muchachos de mi barra, y había otro, que también me buscaba, pero ninguno terminaba de convencerme, y con Elvio, por carta, todo parecía ser fácil y hermoso. Me contaba historias de Cabrera, me describía el pueblo, sus vecinos, sus amigos, a los viejos que hablaban macanas en el bar y a las viejitas que tomaban sol en la vereda. Me contó la historia de la iglesia, que se estaba hundiendo por un problema de cimientos y un día iban a tener que tirarla abajo pero que todavía sigue ahí, con el techo cuarteado, tan despacio enterrándose en el suelo que ni una vida entera alcanza para darse cuenta. Y me contó de los bailes de fin de año y de los corsos que organizaban alrededor de la plaza, y de una Navidad en que a los de la cooperadora de la escuela se les escapó el lechón que iban a hacer asado y mandaron a los chicos de cuarto y quinto grado a correrlo por el bulevar, un montón de guardapolvos blancos detrás de un chancho. Y me contó de la vez que los del taller mecánico usaron el auto del cura, que se los había dejado porque había que cambiarle el aceite, para correr una carrera en Olaeta y terminaron ganando, pero no pudieron festejar para que no se supiera que el auto era robado. Cada vez que en el bar alguien los felicitaba por el triunfo ellos decían: ¿Quiénes? ¿Nosotros? ¡Pero no! ¡Con qué auto vamos a correr nosotros!, y el cura, que no era ningún zonzo, paraba la oreja, porque sospechaba. Hasta que llegó la Pascua y las mujeres los mandaron a confesarse y para no tener que contarle al cura el robo, los del taller mecánico se fueron a confesar al pueblo de al lado.


  


  Esas historias me contaba Elvio en sus cartas largas, de varias páginas, con letra prolija y pausada. Se iba a escribirlas al bar del club y me describía lo que pasaba alrededor suyo, las conversaciones, los partidos de billar, los trucos y las apuestas. También me decía de sus proyectos. Los militares habían sacado a su padre de la intendencia y mandaron un interventor, alguien que ni siquiera era del pueblo y que no entendía nada y hacía todo mal. Pero Elvio ya entonces seguía con lo suyo: estaba en plenas gestiones para lograr que Cabrera tuviera banco y no tener que ir a hacer los trámites al pueblo vecino, formaba parte del Consejo de la Cooperativa Eléctrica y también participaba del Consorcio Caminero, y en lo único que pensaba era en cómo mejorar el pueblo, cómo hacerlo crecer, cómo hacer que su gente viviera mejor, estuviera más cómoda. Que fue lo que después hizo, cuando fue intendente.


  


  La cuestión es que así, de a poco, por carta, yo lo fui sabiendo todo sobre Cabrera. Sabía de los olores de la época de la cosecha y sabía del frío que se te mete entre la piel y la ropa en las madrugadas de invierno. Sabía cómo la gente se divertía, quién estaba peleado con quién, qué películas pasaban los fines de semana en que había cine, cuál iba a ser el abanderado en la escuela ese año y cuánto habían gastado en comprar una central telefónica nueva. Elvio describía el pueblo palmo a palmo y yo no sé si me enamoré de él o de Cabrera.


  


  Cuando les hablaba de Elvio, mis amigas decían que estaba loca y trataban de sacarme a bailar, a conocer otra gente, a pasear un poco. Pero a mí nunca me gustaron mucho esas cosas. Entonces llegó una carta más delgada que las otras, una carta con una sola hoja, una tarjeta más bien. ¿Querés casarte conmigo?, decía. Y yo quise, aunque había días en que si no iba y miraba la foto ni siquiera recordaba su cara. Pero sabía que nunca iba a encontrar a otro hombre tan bueno como Elvio. Ni uno que me entendiera tan bien, ni que me entretuviera tanto.


  De todos modos, no respondí enseguida: necesitaba estar segura y convencerlo más que nada a papá. Fueron y vinieron cartas, charlamos sobre cuanto tema hubo que charlar, desde los económicos hasta los de vivienda y cosas más íntimas también. Elvio ya tenía todo resuelto y al final vino a Buenos Aires a pasar quince días para hablar bien con mi familia. Vino en auto y se perdió en la entrada. Había preguntado en una estación de servicio y le indicaron mal y en lugar de Almagro terminó dando dos vueltas a la Casa Rosada y estacionando frente al Cabildo, que como lo había visto muchas veces en los libros, le pareció un buen punto de encuentro. Desde ahí buscó un teléfono con fichas y llamó al almacén y habló con mi papá. Yo estaba en la escalera, con un libro que leía pero no leía, porque tenía la mente en otro lado: había calculado los tiempos y sabía que estaba por llegar. En eso sonó el teléfono y pensé se mató, se mató en la ruta, se metió debajo de un camión y entonces lo escucho a mi papá hablar y casi enseguida se asoma a la ventana y me dice: llamó el enamorado ese tuyo que dice que está frente al Cabildo, que lo vayas a buscar porque no sabe cómo venir hasta acá. ¡La alegría que me dio! Me tomé un taxi y fui y me lo encontré apoyado sobre el capó del auto, con los brazos cruzados, frente al Cabildo, mirando la plaza. No sé cómo no le habían puesto ninguna multa. Él en ese entonces tenía un Dodge 1500 de los primeros que se veían y yo me senté a su lado y le empecé a señalar por dónde ir y le decía, doblá acá, tomá para allá, cuidado con aquella que es contramano y él me decía sí, sí, y manejaba tan feliz, con la ventanilla baja y el codo afuera, casi como paseando por la Avenida de Mayo llena de colectivos y autos, sin prestarle ninguna atención a los que tocaban bocina o a los taxis que se nos venían encima.


  Y así, contenta y un poco sin darme cuenta, llegué al pueblo.


  


  Fue un gran cambio. Cabrera era como él me lo había contado, pero no como yo lo había leído. Era un pueblo triste, amplio y vacío en medio de la pampa lisa lisa, como si en lugar de tierra nos rodeara agua calma. Yo enseguida supe que no encajaba, pero me callé y no dije palabra. Todo era tan ancho, tan ancho, caminabas por las calles y veías al final el campo extendiéndose hasta perderse. Veías el cielo y daba miedo de tan inmenso e ilimitado. El llano se achataba y por donde uno mirara había cielo, mezclándose lejos con la tierra, formando un horizonte como envuelto en vahos. Llegué en agosto y el viento corría por el campo, serruchando, y hasta parecía tomar carrera y a propósito golpear con fuerza, pero a nadie le llamaba la atención y a lo sumo, en la cooperativa o en alguna tienda, la gente en lugar de decir qué calor o qué frío, decía qué viento hoy, o está bravo hoy, o sopla fuerte hoy, y después se quedaba callada.


  A mí me trataban bien, porque era la esposa de Elvio y a Elvio todo el mundo lo quería. Eran corteses y atentos, pero nada más. La familia de Elvio desde siempre fue una de las mejores familias del pueblo y eso servía de algo: había respeto, había prestigio y cierto lugar que ocupar. Todas las mujeres que conocí ni bien podían me llevaban aparte y me preguntaban cómo era vivir en Buenos Aires. Y al poco tiempo me di cuenta de que así como yo me había imaginado un pueblo idílico y fascinante, así ellas se imaginaban la ciudad. Al final, y con el correr de los años, muchas de esas mujeres se fueron, otras se casaron, otras se quedaron ahí, pero siempre me miraron desde lejos. Supongo que conmigo se les mezclaba la envidia con la cortesía y también un poco de incomodidad, de no saber cómo moverse, cómo hablar, qué decirle a alguien que venía de la Capital y que además se había casado con el futuro intendente, porque Elvio ya estaba en campaña y juntaba votos y a mí me sacaba a recorrer el pueblo, de un lado y del otro lado de la vía, y me presentaba a cuanto se nos cruzara en la calle y la gente me besaba y me mostraba a sus hijos y me convidaban mate y me trataban con una gentileza, con una admiración que yo no comprendía. Tuvo que pasar mucho tiempo para que entendiera que no era por mí que me trataban de esa manera, sino porque venía de Buenos Aires, porque me había casado con Elvio.


  


  Quedé embarazada casi enseguida y mi mamá, que se daba cuenta de las cosas por más que una no las dijera, se ofreció a instalarse en el pueblo por unos meses, para hacerme compañía, pero yo le dije que no. ¿Qué iba a hacer papá solo con el almacén, sin su ayuda?


  Todo había sido demasiado rápido y yo me asombraba de estar viviendo esa vida que nunca me había imaginado para mí y que no tenía nada que ver con la vida que Elvio había descripto en las cartas. Y no sé qué pasó, pero en lugar de acomodarme y ver cómo mejorar, me escudé en el embarazo y empecé a quedarme cada vez más encerrada y a no querer ver a nadie. Y si Elvio me decía vení, vamos a hacer esto, vamos a hacer aquello, yo le respondía que no, que gracias, que fuera él porque yo estaba cansada.


  


  A Elvio ya lo habían elegido y se iba temprano a la Municipalidad y volvía ya cuando era de noche oscura, así que me pasé el embarazo de Enriquito sola, tirada en la cama extrañando los cines de la Capital, los bares de la Capital, las amigas que habían quedado atrás, la biblioteca, las librerías de Corrientes. Elvio de tanto en tanto viajaba a Córdoba para alguna reunión de intendentes y me traía libros, porque en el pueblo en ese entonces todavía no habían fundado la biblioteca, así que dependía de eso, nada más. Y tarde a la noche, cuando Elvio ya dormía y yo seguía leyendo una y otra vez la misma novela y llorando siempre en las mismas partes, apagaba el velador y me quedaba pensando que la vida era como uno de esos juegos de unir los puntos que vienen al final del diario, uno de esos que cuando los unís bien aparece un dibujo, pero que yo ya iba bastante avanzada y que en las líneas que empezaban a verse todavía no podía adivinar qué figura se estaba formando. Entonces me preguntaba: ¿Habré hecho bien? Me daba miedo haberme salteado algún punto, o que al final no hubiera ningún dibujo, sino solamente un manchón, un rayoneo puro, como el que hacen los chicos cuando todavía ni saben agarrar el lápiz. Ahí, en lo oscuro, pensaba esas cosas y me agarraba la panza y trataba de adivinar la forma que había ido tomando mi vida y me decía a mí misma: ¿Qué hago acá?, ¿cómo me transformé en esto?, ¿esta es la parte necesaria para que después venga alguien y me rescate?


  


  Pero enseguida me obligaba a sacarme esas ideas de la cabeza porque pensaba que se le iban a contagiar al bebé que tenía adentro, y después, durante mucho tiempo, hasta que Enriquito fue grande, me la pasé controlándolo, mirándolo cuando él no se daba cuenta, siempre a la espera del menor indicio que mostrara que no era un chico normal, de que por mi culpa, por los pensamientos a los que me había entregado durante el embarazo, Enriquito me hubiera salido traumado. Pero al final Enrique terminó siendo un excelente hombre, alegre como el padre, buen hijo, buen esposo. Y cada vez que pienso en eso, en cómo hizo para salir tan bueno, no dejo de asombrarme.


  


  Después, ahí nomás, llegó Alberto y al final, Marta, y yo estaba ocupada y ya no tenía ni tiempo de pensar en el pueblo, en libros, en las historias que Elvio me había contado por carta.


  


  A veces me pregunto, ¿por qué me quedé tanto tiempo en ese pueblo?, ¿por qué no me fui antes?, ¿por qué no le dije a Elvio que nos fuéramos? Pero Elvio amaba Cabrera, sus muertos estaban allá, sus historias.


  ¿A dónde vamos a ir?, decía. ¿Dónde vamos a estar mejor que acá?, decía y señalaba alrededor y alrededor yo solo veía casitas bajas y grises, arbolitos de morondanga, los cables de la luz balanceándose en el viento, y puro campo, el campo casi metiéndose hasta el patio de mi casa, el pueblo en medio del descampado, el pueblo deshilachándose en el campo y el descampado siempre ahí, amenazando.


  ¿Qué veía Elvio en el pueblo que yo no podía ver? ¿Qué cosas sabía él que yo no alcanzaba a conocer?


  Fui al médico, un especialista, un médico importante, de Córdoba, porque Elvio me dijo: Vos estás mal, no podés seguir así, todo el día encerrada, tirada en la cama. Fui al médico y el médico me dio unas pastillas y me sugirió que tratara de concentrarme en las cosas lindas.


  ¿Qué te dijo?, me preguntó Elvio cuando volvíamos.


  Que me concentre en las cosas lindas.


  ¡Y tiene razón!, saltó él y se golpeó la frente, como diciendo por qué no me di cuenta antes. Tiene razón, dijo Elvio. Vos siempre te fijas en las cosas feas, ese es el problema.


  Era verdad, mi mente se encerraba sobre sí misma y solo pensaba en el viento y la inmensidad que nos embrutecía, en cómo de pura aburrida la gente se arruinaba la vida, en cómo todos estábamos ahí perdidos.


  ¡Ah! ¡Qué maravilla! ¡Qué buen consejo! Concentrarse en cosas lindas, dijo Elvio entonces, mientras manejaba. ¡Yo te voy a mostrar todas las cosas lindas que tenemos! ¡Yo te voy a mostrar!, dijo y a partir de entonces, a la tardecita, siempre me cargaba en el auto y me sacaba a dar una vuelta. Él, de paso, controlaba que los de barrido y limpieza hubieran cortado bien el césped en el bulevar, que las cunetas estuvieran limpias, que no hubiera ningún farol quemado, y frenaba para anotar en una libretita lo que al día siguiente tenía que acordarse de comentar en la Municipalidad. Mientras tanto, me iba señalando cosas lindas por las calles de Cabrera.


  


  Cosas lindas, cosas lindas, murmuraba Elvio mientras manejaba. En ese entonces ya teníamos un Taunus último modelo, color azul brillante, con asientos de cuero y aire acondicionado, de los primeros con aire, porque Elvio lo había querido comprar full full. Cosas lindas, cosas lindas, murmuraba y parecía estar rodeado de cosas hermosas y no saber cuál elegir primero, con cuál lograría entusiasmarme más. Entonces me señalaba a los adolescentes noviando de la mano por la calle principal, frente al club y la cooperativa y decía: ¡qué puede haber más lindo que eso! O me mostraba los teros que habían anidado en el jardín de la iglesia y que el padre Porto alimentaba con trocitos de carne cruda, cortada a cuchillo, muy chiquita. ¡Mirá!, decía, mirá, ¿no son una belleza?, ¿no te ponen contenta de solo verlos? O me llevaba a ver la feria de ciencias de los chicos en la escuela, o el surgente que habían inaugurado para sacar agua fresca y llenar el tanque, y una vez hasta me hizo subir al campanario de la iglesia, para que conociera a un búho grande como un pollo y muy blanco, de cara chata, que nadie sabía de dónde venía, pero que tenía allí su nido. Yo miré un rato el búho y después me quedé mirando el pueblo desde arriba, tan chiquito, terminando enseguida, tres o cuatro manzanas más allá, perdiéndose en el pasto y el yuyerío, en los potreros, en las cosechas.


  Cosas lindas, cosas lindas, decía Elvio y en primavera me señalaba las grandes magnolias florecidas en el centro de la plaza y me contaba cómo a todos esos árboles los había plantado su bisabuelo.


  Apenas llegaron esto no era nada, decía. ¿Entendés? ¡Esto no era nada! Se encontraron con planicie, pura planicie. Entonces clavaron cuatro mojones y dijeron: Esta va a ser la plaza, y a partir de ahí, arrancaron. Cavaron un pozo para el agua y plantaron sauces alrededor de la plaza, porque los sauces crecen rápido y necesitaban árboles para que el pueblo se distinguiera de lejos y la gente que quería venir para acá pudiera ubicarse, supiera para dónde rumbear. El problema es que los sauces son madera mala y no habían pasado ni diez años cuando empezaron a apolillarse y morirse en pie, hasta que se terminaron de caer de a pedazos. Los sauces no duran lo que dura un pueblo, ese había sido el problema y decidieron plantar cipreses altos y finitos, todos en escuadra, alrededor de la plaza. A los dos años pasó un tornado y los arrancó de cuajo. Después iban a plantar eucaliptos, igual que en el camino del basural, pero por ese entonces se había instalado acá un viejito húngaro, que decía que había sido jardinero antes de la guerra y se empeñó en que no pusieran eucaliptos: mala hora plantar eucalipto, decía, porque el eucalipto crece grande y basta un poquito de viento para que se venga abajo y con las ramas aplaste a alguien. Y lo bien que hizo en oponerse, decía Elvio, porque es cierto, mirá sino el eucalipto que el viento tiró el año pasado en el cementerio: nos derrumbó tres panteones enteros. El viejito ese, el húngaro, fue el que les insistió para que plantaran magnolias. Son lentas pero bien lo valen, les dijo y le hicieron caso y plantaron magnolias. Y mirá ahora, mirá los árboles enormes y bonitos que tenemos.


  


  Era verdad, las magnolias de Cabrera eran hermosas, sobre todo cuando florecían y su olor se desparramaba por las calles y una no podía darse cuenta de qué manera lo lograban, entre tanto viento y tierra, pero se olían en todo el pueblo. Elvio lo sabía, sabía que eran mi debilidad y por eso cuando yo empezaba a quejarme me llevaba a la plaza y me hacía sentar en un banco, debajo de las magnolias. Él se sentaba a mi lado y me agarraba de la mano y, con toda la paciencia del mundo, respiraba hondo e iba soltando el aire lento, muy lento, como si quisiera que el olor de las magnolias se le impregnara por dentro.


  Así, así, decía. Respirá conmigo, decía y me enseñaba cómo hacerlo.


  


  A veces yo iba sola, a la hora de la siesta, cuando por allí no había nadie, y me encontraba con que debajo de la magnolia dormían los perros guachos del pueblo, perros de esos medio cruza con galgo, con garrapatas y el pelo lleno de ronchas, siempre cansados de perseguir ovejas o de robar comida en los tachos de basura o de escaparle a los chicos que les tiraban con la gomera. Me sentaba en el banco, debajo de la magnolia y me quedaba mirando cómo se les pasaba la vida y pensaba: Me llevo uno, lo esquilo, lo baño, se lo regalo a los chicos, entre todos lo cuidamos. Alberto debe haber tenido tres o cuatro años, y era terrible, travieso, no se le podía quitar los ojos de encima. Martita ya gateaba y yo pensaba: Les llevo un perro y los hago felices. Debajo de la magnolia inmensa no crecía el pasto y me los quedaba mirando dormir sobre el guadal fresco. Me quedaba mirando los perros y pensando en mis cosas, sin poder decidir cuál llevarme, si eran todos igual de viejos, de sucios, de lagañosos y mañeros, sin encontrar la fuerza para agarrar un perro y convencerlo de que me siguiera. Entonces me iba y no me llevaba ninguno.


  Después venía Elvio y me decía: Te han visto otra vez sola en la plaza. ¿Qué tal la magnolia? ¿Estaba linda la magnolia?


  Y yo le decía que sí, que estaba hermosa.


  


  Había tardes en que me subía al auto y le preguntaba: ¿Qué hacemos acá, Elvio, por qué no nos vamos?


  Entonces él movía la cabeza y no decía palabra. Agarraba el camino de los paraísos y me llevaba para la zona del bajo, donde no se sembraba maní ni sorgo porque era pura cañada y no crecía nada y no se podía cosechar. Ahí había solo pasto rastrero y duro entre los lamparones de sal. Para ese lado íbamos y Elvio dejaba el auto en la banquina y me ayudaba a cruzar el alambrado y se ponía a caminar por ahí, derecho por el medio del campo, con el viento en la cara.


  Vení, sentí lo que es esto, Ada, sentí, me decía y abría los brazos y la campera le flameaba.


  Yo lo miraba y lo único que veía era todo ese horizonte alrededor, al fondo de la pampa achatada, y los ojos se me ponían estrábicos de tanto mirar el campo vacío, ni un solo punto donde fijar la vista.


  ¡Sentí! ¡Sentí qué hermosura!, me decía entonces Elvio y yo me reía, pero no dejaba de preguntarme qué era lo que Elvio veía que yo no podía ni siquiera notar.


  Me quedaba callada, pero por mis adentros pensaba: Es viento, qué mas va a ser.


  Y también pensaba: ¿Será él que de inocente y bueno se entusiasma con bagatelas?, ¿o seré yo que tengo ojos de ciudad, acostumbrados a edificios y antenas, y es por falta de sutileza que no veo?


  


  Hubo épocas largas, meses enteros en que me olvidaba de que Elvio era Elvio y me enredaba en un mundo donde estaba siempre enojada y refunfuñando, quejándome, retando a los chicos, malhumorada y triste, porque me había convertido en la esposa del intendente, en una mujer condenada a vivir en un pueblo con el que mi marido mantenía un romance que yo no entendía, en una mujer cuyo sufrimiento se agravaba cada vez más: todo empeoraba porque era necesario que así fuera, solo de ese modo el rescate sería todavía más grandioso. Y, después, sin saber por qué, mientras servía fideos en los platos o mientras ayudaba a los chicos con los deberes, me despertaba de pronto y el cristal negro que hasta entonces me había cubierto los ojos desaparecía y entonces lo veía de nuevo a Elvio, sentado del otro lado de la mesa, ayudándola a Martita a enroscar los tallarines en el tenedor, mi Elvio, el Elvio bueno, alegre, que me había escrito todas aquellas carta, el Elvio bienintencionado, que velaba por todas y cada una de las almas de Cabrera, fueran del partido que fueran, el Elvio cariñoso, el Elvio que me amaba, y no entendía cómo me había podido olvidar durante tanto tiempo de que estaba enamorada de él.


  Elvio se daba cuenta de esas cosas y me tenía paciencia y ni bien notaba que la nube negra se había despejado y yo lo volvía a mirar como lo miraba antes, levantaba los ojos y me sonreía, y apenas moviendo los labios, me susurraba todo va a estar bien, Ada, todo va a estar bien.


  Entonces, por unos días, yo volvía a estar tranquila y veía el pueblo con buenos ojos, y las cosas ya no me entristecían tanto como antes.


  


  Cuando los chicos se hicieron grandes, Elvio se los empezó a llevar al campo, para mostrarles, para enseñarles cómo había sido la tierra donde se levantaba Cabrera antes de que ahí hubiera un pueblo.


  ¡Antes no había nada!, les explicaba todavía maravillado por la idea, y se los llevaba al campo y a la tarde volvían los cuatro cansados, corriendo, con la tierra pegada al cuerpo y ese olor a dulce y sobado que tiene la transpiración de los chicos en invierno.


  Mamá, ¡vimos una perdiz!, ¡vimos un zorrino aplastado!, ¡vimos una víbora y papá la agarró con la mano pero yo no quise tocarla!, ¡vimos un nido de urraca y los huevos eran azules!, mis hijos me contaban.


  A mí me hacía feliz verlos contentos y pensaba: Es por ellos que todavía tenemos que quedarnos un poco más, está bien que se críen acá. Andaban sueltos por la calle, iban y venían, no tenían que estar encerrados.


  Y yo pensaba: Cuando crezcan se van a querer ir.


  


  Con lo que sobró de la venta de la casa de Almagro, cuando papá murió, les pagué un viaje a Europa, a los tres, para que salieran un poco, para que vieran el mundo y se tentaran. Fueron y volvieron y dijeron que todo había sido muy lindo, pero que ellos se quedaban en Cabrera. Es como dicen: la sangre no es agua. Primero se casó Enrique, después Alberto. Cuando se casó Marta, Elvio ya estaba por su tercera intendencia y me dijo: Ada, es la niña de mis ojos, hacemos fiesta, tiramos la casa por la ventana. Nos mandó a las dos a Córdoba quince días a que nos midiéramos vestidos y al final Martita eligió uno bonito pero no deslumbrante, sencillo, como ella, y yo no pude comprarme el fucsia que había visto, porque qué hubieran dicho las mujeres si la madrina entraba más impactante que la novia misma, así que me compré también un vestido sencillo, de manguita corta, color manteca, con canutillos bordados. Elvio me vio y dijo que estaba hermosa. ¡Y qué fiesta! Elvio sí que sabía divertirse. Contrató la mejor orquesta y él mismo colgó los banderines bien pegados unos a otros, para que cubrieran el techo del salón. Línea tras línea de banderines de todos colores, que flameaban y se alborotaban cuando en el vals Elvio hacía girar a Martita, la vuelta cada vez más grande, más grande, hasta que parecía que no iban a parar más.


  Y así ellos también se fueron quedando. Los tres tuvieron hijos y de tanto en tanto reclaman lo poco que los visito, lo descuidados que tengo a mis nietos. Ellos son como Elvio, están bajo un hechizo que yo no entiendo.


  


  Elvio murió de un paro cardíaco una noche, durmiendo a mi lado. Murió tranquilo, ni él ni yo nos dimos cuenta. Lo velaron en la Municipalidad, con presencia de todas las autoridades del pueblo y las fuerzas vivas, la banda, los chicos de la escuela, esas cosas de las que ni quiero acordarme. Lo enterramos en el panteón de su familia, cerca de aquellos que el eucalipto había derrumbado. En ese mismo panteón también hay un lugar para mí, porque Elvio era organizado para todo y hasta eso había planeado.


  


  Después de que él faltó, ya no duré mucho en Cabrera. Volví a la Capital, me alquilé un departamento amplio, en Barrio Norte, con un ventanal que da a la calle y un dormitorio extra, que nunca nadie usa, porque a mis hijos la ciudad no les gusta. Yo, en cambio, la disfruto cada día más. Voy sola al cine a la hora de la siesta, miro vidrieras, me compro un libro y tardo horas en elegirlo y después busco un bar lindo y me siento a leerlo muy despacio, para que me dure. Ya no compro novelas, hay una edad en que las historias inventadas dejan de interesar. Ahora solo me llaman la atención las biografías, los ensayos, las memorias de los grandes hombres que ayudan a entender el mundo, que explican cómo fueron, cómo son las cosas. Los leo y de tanto en tanto subrayo una frase y pienso: Qué interesante, con la edad que tengo y nunca antes me había dado cuenta de algo como esto.


  


  A veces, muy de tanto en tanto, me junto a tomar el té con alguna amiga de las de antes, mis amigas de la secundaria, las del barrio, pero ya no tenemos nada que decirnos. Los dibujos que formaron los puntitos que unimos a lo largo de nuestras vidas son tan distintos entre sí que la única manera de mantener una conversación es ignorarlos, hacer de cuenta que esos dibujos no existen y que todavía tenemos quince años y vivimos en el tiempo de antes. Entonces solo terminamos hablando de algo que vimos en la televisión, o de los descuentos en el shopping, o de enfermedades, o del calor.


  ¿Y mi dibujo?, me pregunto yo. Hay días en que creo que mi dibujo es raro, desequilibrado. Hay días en que en las líneas de mi dibujo adivino la cara de Elvio. Y hay días en que solo veo las calles rectas del pueblo, igual a como las vi desde arriba del campanario, las calles perdiéndose en la hoja en blanco, esfumándose.


  Pero a veces, algunas tardes, pienso que a mi dibujo todavía le falta un trazo dominante, una raya gruesa que venga ahora y que organice toda la composición, la equilibre y revele el verdadero sentido de todas estas líneas.


  En esas cosas pienso mientras miro la ciudad desde la ventana: los colectivos, los taxis, la gente que pasea o va apurada, las hojas de los plátanos, el verdulero que espera clientes, los balcones del otro lado de la calle, los postes llenos de cables, las ramas.


  LAS CASAS EN LA OTRA ORILLA


  Se había despertado demasiado temprano. Hacía calor. Su hermano, en la cama de arriba de la cucheta, todavía dormía. Afuera ya había sol.


  Vamos al río, le dijo el chico a su hermano, moviéndole el hombro.


  El hermano no contestó. Dio vuelta la cabeza y el chico pudo ver la cara hinchada por el sueño.


  Entonces el chico fue al baño. Tenía siete años pero parecía más pequeño. Su cuerpo era delgado y blanco y la cabeza desproporcionadamente grande en comparación con los brazos finos y el pecho delicado, apenas con una capa de piel blanca sobre las costillas. Era un chico extraño.


  Hizo pis y apretó el botón del inodoro. El agua escurriendo del desagüe quebró el silencio de la casa, pero no despertó a nadie.


  Con su pequeño calzoncillo azul salió a la galería. Desde ahí se podía ver todo el río, corriendo más abajo, y las casas de la otra orilla. Todavía no había nadie en el río y no se veía movimiento en las casas de enfrente. Volvió a entrar y cruzó el comedor hasta llegar al dormitorio donde dormían los padres. Los vio destapados: el padre con los brazos abiertos; la madre durmiendo de costado. Se sentó en el borde del colchón, cerca de su papá. Hasta que su papá se despertó.


  ¿Qué hacés ahí?, le preguntó.


  Nada.


  Andá a dormir.


  No tengo más sueño, quiero ir al río, dijo el chico.


  Más tarde. Ahora acostate.


  El padre giró sobre sí mismo y le dio la espalda. Arriba, en el techo, el ventilador estaba apagado. El chico se levantó y volvió al comedor.


  Esteban, Esteban, lo llamó el padre, cuando apenas había traspasado la puerta, prendé el ventilador.


  Mamá no quiere, le hace mal.


  Prendelo, dijo el padre.


  El chico prendió el ventilador y salió. Al instante volvió a entrar.


  Papá, quiero leche dijo.


  Hay en la heladera. No puedo sacarla, me da patadas.


  Ponete las zapatillas.


  No sé dónde están.


  Ponete mis ojotas, entonces. ¿Para qué querés leche?, preguntó el padre.


  Tengo hambre.


  Bueno, tomá una taza de leche y volvé a acostarte.


  El chico se calzó las ojotas de su padre, demasiado grandes para sus pies, y salió, arrastrándolas. La madre movió apenas el cuerpo cubierto por una remera blanca.


  


  En la cocina, el chico se paró frente a la heladera y la miró detenidamente. Era una heladera vieja, de bordes redondeados y manija de metal. Para abrirla había que tirar de la manija vertical hacia delante. Uno de los primeros días, apenas habían llegado, el chico abrió la heladera descalzo y recibió una breve descarga eléctrica. Desde entonces le pedía a su hermano o a sus padres que la abrieran por él. Por fin se decidió. Acercó la mano despacio y apoyó uno de los dedos sobre la superficie plateada de la manija. Estaba saltada en las puntas. No hubo ninguna descarga. El chico tomó la jarra con el sachet de leche e intentó cerrar la puerta, pero no pudo. La golpeó un par de veces, sin éxito. La cerradura estaba bloqueada y la puerta, balanceándose sobre sus goznes, se abría sola. Entonces el chico arrastró una silla desde el comedor y la calzó contra la heladera. Después se sirvió un vaso de leche, dejó la jarra sobre la mesada de la cocina y salió a la galería.


  


  Ahora podía ver a alguien en el río. Era un hombre, junto a la playita de arena. Cerca, también, había un perro que entraba y salía del agua. El hombre parecía jugar con él. El chico terminó su vaso de leche y decidió que bajaría a bañarse.


  Fue hasta su habitación y buscó su malla. Había olor a encierro, a calor. Su hermano dormía totalmente destapado y el chico pudo ver las sábanas mojadas y las piernas negras, húmedas. Era una habitación pequeña, alargada. En ella solo cabían la cucheta y una silla contra la pared, al lado de la ventana. También estaban los dos bolsos, a medio deshacer, y, sobre la silla, un montón de ropa. El chico comenzó a revolverla. Se fijó en uno de los bolsos y entre las sábanas que habían quedado desparramadas en el piso. Cuando miraba debajo de la cama escuchó la voz de su hermano preguntando qué buscaba.


  Mi malla, respondió.


  ¿Para qué?


  Voy a bajar al río.


  ¿Qué hora es?, preguntó el hermano.


  No sé. Temprano.


  ¿Mamá y papá?, preguntó el hermano.


  Duermen.


  Sabés que no podés bajar al río solo.


  Hay un hombre y un perro, contestó el chico.


  Hurgó un rato más en el montón de ropa: la malla no aparecía. Su hermano había vuelto a dormir. Buscó nuevamente debajo de la cama y en el bolso de su hermano. Sabía que no le gustaba que revisara su bolso pero de todas maneras lo hizo. No descubrió nada que le llamara la atención. Fue hasta el baño, a lo mejor la malla había quedado allí, colgada para secarse. No estaba. En cambio, encontró un par de antiparras viejas y se las puso.


  


  Así, con su calzoncillo azul, las ojotas de su papá y las antiparras puestas, bajó al río. El hombre seguía ahí, pero ya no se veía al perro. Tal vez estuviera detrás de las piedras grandes que obligaban al río a hacer la curva. O tal vez el hombre le hubiera tirado un palo lejos y el perro lo estaba buscando.


  El chico bajó por una picada estrecha; los yuyos le raspaban la piel de las piernas y le hacían arder. Cuando llegó a la playa, se sentó en la orilla con las piernas cruzadas, como los indios.


  ¿Y el perro?, preguntó.


  El hombre se dio vuelta y le sonrió.


  No sé, se fue, es un perro bastante independiente, contestó el hombre.


  El chico pudo ver entonces que el hombre había traído jabón y shampoo hasta el río y que se estaba bañando.


  ¿Es tuyo?, preguntó el chico.


  Sí, es mío.


  ¿Cómo se llama?


  Se llama Perro, no tiene nombre. ¿Vos cómo te llamás?


  Esteban, dijo el chico. ¿Por qué te bañás en el río? ¿No tenés casa?, volvió a preguntar.


  Sí, pero me gusta bañarme en el río. Es más sano. Y vos, ¿no tenés casa?


  Sí, dijo el chico. Pasa que ahora todos están durmiendo.


  ¿Te escapaste?


  El chico se quedó callado. A través de las antiparras miró las casas de la otra orilla: no se veía ningún movimiento. Tampoco en la suya. Perro no aparecía por ningún lado. Se sacó las antiparras y las dejó en la arena.


  No, no me escapé. Estaban durmiendo.


  Con un palito comenzó a hacer un dibujo en la playa. Primero alisó la superficie con la mano y dibujó con la punta del palo. El hombre se enjabonaba el cuerpo. Alrededor de sus rodillas, en la superficie del agua, crecía una pequeña estela pálida. Las manchas de espuma blanca se alargaban, deformadas por la corriente mansa.


  Hace mucho calor, dijo el hombre.


  Sí.


  ¿No querés meterte al agua? Si querés te presto jabón, o shampoo, dijo el hombre.


  No, se me hace que debe estar fría. Además, esa agua está sucia. Está sucia con tu suciedad, dijo el chico.


  Sí, puede ser.


  Se quedaron los dos en silencio. El hombre tiró el jabón a la orilla y se sentó en el lecho del río para que el agua lo enjuagara. El agua le llegaba hasta la mitad del pecho. Estuvo así un buen rato, mientras el chico dibujaba.


  


  ¿Te molesta si me saco la malla?, dijo el hombre, de pronto. Quiero limpiarme bien.


  El chico se encogió de hombros y siguió dibujando en la arena. Entonces el hombre hizo un movimiento con los dos brazos, tirando hacia abajo su traje de baño. Flexionó las rodillas y las levantó por sobre el agua. Inclinándose hacia delante, tomó el traje de baño, que estaba a la altura de los pies. Con las dos manos lo estrujó y lo lanzó hacia la playa cercana.


  Ya está, dijo.


  El chico volvió a encogerse de hombros.


  


  En su casa la madre no lo dejaba tener perros y durante todo el año había pensado que tal vez en las vacaciones encontraría alguno para adoptar. Pero hasta ese día no había visto perros en el río.


  Mirá, dibujé a Perro, dijo el chico, señalando la arena.


  El hombre estaba sentado, desnudo, en el agua clara.


  Qué bien, dijo, sin mirar.


  Quedó bastante parecido, dijo el chico. Perro parece ser un buen perro.


  Sí, es un buen perro, contestó el hombre.


  Volvieron a quedarse en silencio.


  


  Hace calor, dijo, de pronto, el hombre. Si querés ahora podés meterte, yo ya estoy limpio y el agua también.


  El chico lo miró en silencio.


  No tengo malla. No la encontré, dijo.


  Podés meterte sin nada, como yo, contestó el hombre.


  No sé, creo que no me gustaría, dijo el chico.


  No tiene nada de malo. Es lindo. Podés meterte en calzoncillos, también.


  No quiero, está fría, dijo el chico.


  No, no mucho, dijo el hombre. Yo no tengo frío y Perro tampoco tenía frío.


  Bueno, me voy, dijo el chico.


  El hombre lo miró.


  No te vayas, dijo. Alguien tiene que alcanzarme mi malla.


  El chico no dijo nada.


  Está en la otra orilla, dijo después.


  Es cierto, dijo el hombre. Voy a tener que salir así.


  Sí, dijo el chico.


  Me vas a ver desnudo, dijo el hombre.


  Sí, dijo el chico y lo miró fijamente a los ojos.


  ¿Te gustaría verme desnudo?, dijo el hombre.


  Sí, dijo el chico.


  El hombre comenzó a levantarse del agua. La piel era más blanca en la pelvis y el agua le lamía el vello oscuro, alisándolo. Tenía el pito parado.


  ¿Te gusta?, preguntó.


  


  El chico lo miró un minuto completo. Después giró y comenzó a correr a toda velocidad. Solo se detuvo al llegar a la galería.


  


  Cuando se volvió hacia el río, el hombre ya no estaba ahí. En la casa todos dormían.


  EL PERRO AZUL


  Les daba miedo dejar la estufa prendida durante toda la noche, así que la casa siempre estaba helada cuando se despertaban. Lo primero que Juan Carlos hacía, tiritando y todavía medio desnudo, era volver a encenderla. Después se cambiaba en silencio, sentado en el borde del colchón. Entornaba la puerta y salía del dormitorio en puntas de pie para no molestar a Nilda, que dormía.


  En la cocina había una mesa de fórmica gris, seis sillas de caño y una ventana cubierta por cortinas a cuadros blancos y amarillos. La ventana daba a un pasillo lateral tan estrecho que solo permitía el paso de un hombre y una bicicleta. Si se descorrían las cortinas, lo único que podía verse era el salpicré blanqueado del tapial alto que cercaba la casa y delimitaba el pasillo.


  Juan Carlos puso la pava en el fuego y prendió la radio. Entreabrió la puerta del patio. Afuera estaba frío y oscuro. Las macetas cubiertas con lonas y papeles de diario apenas se distinguían junto a las paredes. Sobre las baldosas de cemento se oyeron las pisadas de la perra, que corría hacia la cocina.


  Debés estar congelada, dijo Juan Carlos y la dejó pasar. La perra movió la cola y dio dos vueltas alrededor de sus zapatos. Tenía manchas blancas y negras y el pelo brillante. Nilda la había encontrado una mañana, medio muerta de hambre, frente al almacén. Se llamaba Pitufina.


  Vení, entrá, sentate a lado de la estufa, le dijo Juan Carlos. Después subió el volumen de la radio. Un locutor informaba sobre el estado del tráfico en Buenos Aires. Había un par de puentes cortados; uno de ellos, por un accidente. Juan Carlos se agachó junto a la estufa y controló la llama azul que latía adentro.


  En cinco minutos se va a poner calentito, dijo y la perra se frotó contra sus piernas.


  


  Cuando terminó el informe del tránsito, dos locutores dieron las primeras noticias del día. Eran las seis y diez de la mañana. Juan Carlos calentó leche en el hervidor y se preparó el desayuno con café instantáneo. De la alacena sacó un paquete de galletitas y comió algunas. Mientras tanto, los dos locutores comentaron una noticia extraña: en un pueblo cerca de Santa Fe, una perra había parido un cachorrito de color azul. El resto de la camada tenía pelajes normales, pero el último en ser expulsado era notablemente azul. El locutor informó que se encontraban en comunicación directa con la dueña de la perra y comenzó a hacerle preguntas.


  Es una perrita común y corriente, decía la voz de mujer, que sonaba metálica por la transmisión. La trajo mi hijo un día, hará tres o cuatro años. Nosotros pensábamos que no podía quedar preñada, porque antes ya varias veces había tenido embarazos psicológicos. Se ponía gorda y llevaba trapitos o ropa vieja debajo de la pila de la leña, para armarse la cucha. Después de unos días volvía sola. Esta vez yo pensé que sería lo mismo, pero ayer de mañana nos encontramos con que parió nomás. Tres cachorritos y uno, el último, que es el que salió azulcito.


  ¿Fue un parto normal?, preguntó el locutor.


  Normal, normal. Me la encontré porque fui a buscar troncos para prender el calefón, si no, ni nos enterábamos.


  ¿Y cómo es esto del cachorrito azul? ¿Cómo se comporta? ¿Qué dicen los veterinarios?, volvió a preguntar el locutor.


  Igual que el resto, respondió la mujer. La madre no hace ninguna diferencia entre él y los otros tres. Duermen todo el día y toman la teta, son chiquititos, todavía no abrieron los ojos.


  ¿Los veterinarios qué opinan?


  Mire, aquí, cuando lo descubrimos, mi hijo fue a contárselo al de la radio y se enteró todo el pueblo. Vino el doctor y según él, nunca había visto algo así. Le sacó un montón de fotos. Él calcula que con los días se va a ir aclarando, hasta volverse blanco. Los de la Universidad todavía no llegaron. Esta tarde van a andar por acá.


  ¿Cómo es un cachorro azul? ¿Azul como qué es?, preguntó el otro locutor, que hasta el momento había permanecido en silencio y que cumplía funciones más de comentarista que de entrevistador.


  Es azul fuerte, contestó la mujer. Como si lo hubieran bañado en anilina.


  Los dos locutores hicieron más preguntas sobre el perro, pero Juan Carlos apagó la radio. Ya había terminado su café. Lavó la taza y la apoyó boca abajo en el escurridor. Guardó el paquete de galletitas en la alacena. Buscó su campera y se la puso. Se envolvió el cuello con una bufanda gruesa. Fue al dormitorio y le tocó el hombro a Nilda.


  Me voy, dijo. Te dejo la estufa prendida.


  Nilda estiró la mano y prendió el velador. Tenía la cara hinchada y el pelo revuelto.


  ¿Heló afuera?, preguntó.


  Parece que sí, dijo Juan Carlos.


  Nilda se sentó en el borde de la cama y se calzó las pantuflas. Enseguida se metió en el baño. Juan Carlos salió y fue hasta el galponcito, donde guardaba la bicicleta. La perra corrió tras él y se metió al gallinero, en el fondo del patio.


  ¿Qué vas a hacer para allá? Dejá de hacer lío. Volvé adentro, la llamó Juan Carlos, pero la perra no hizo caso.


  Juan Carlos miró su reloj. Se le hacía tarde. Sacó la bicicleta del galponcito, la llevó a la rastra y la empujó por el manubrio a lo largo de todo el pasillo. Los codos de la campera rasparon el salpicré blanqueado de la pared y se mancharon. Al pasar frente a la ventana de la cocina vio, detrás del cuadriculado amarillo y blanco de las cortinas, a Nilda, en bata, preparando el mate. Después se subió a la bici y se alejó pedaleando lento. El chirriar de la cadena era lo único que se oía en la calle oscura. Lejos, del otro lado del descampado, se veían las luces de la estación de servicio. De tanto en tanto, traídos por el viento, a ramalazos, llegaban los sonidos de autos, de camiones que pasaban a toda velocidad.


  


  Nilda se cebó el primer mate con el agua caliente que había dejado su marido. Corrió un poco la cortina de la puerta del patio y miró las macetas tapadas. Debajo de la canilla, en la batea de cemento que recogía las pérdidas de agua se había formado una capa de escarcha. En el reborde del pico brillaba una gota congelada. Nilda cruzó sobre su pecho las solapas de la bata de paño, tiritó y abrió la puerta.


  Pitu, Pitufina, gritó hacia afuera.


  Pitu, llamó nuevamente. ¿Dónde te metiste?


  Hacía demasiado frío y Nilda volvió a la cocina. Tomó otro mate y se frotó las manos. En el dormitorio, sin sacarse la bata, se puso un par de cancanes gruesos y, encima, unas medias de toalla. De la silla junto a la mesa de luz tomó un pantalón de jean y un pulóver rojo muy grueso. Debajo de la cama estaban sus zapatos de invierno.


  Pitu, Pitu, volvió a llamar mientras salía.


  La perra no estaba ni en el lavadero ni en el primer patio, cementado y rodeado de macetas. Nilda hurgó entre las lonas con que tapaba las plantas. Solo vio unos geranios que, pese a la protección, la helada no había respetado. En el segundo patio, frente al galponcito, el limonero envuelto en arpillera parecía un espantapájaros deforme. Más atrás, los canteros de acelga se alzaban verdes y frescos; sobre ellos la escarcha se confundía con rocío. El único árbol con hojas era un inmenso laurel, al fondo, entre los almácigos de zanahorias y las hileras de coliflores que empezaban a cogollar. Dentro del galponcito había olor a herramientas, a tierra y a aceite reseco. Frente a la ventana, sobre el banco de trabajo que Juan Carlos nunca utilizaba, se oxidaban pinzas y gubias. Nilda miró debajo del banco y detrás de un aparador viejo. La perra no estaba allí.


  Solo quedaba el gallinero. Era el último lugar posible. Si la perra no se había escondido entre las latas que las gallinas usaban como nidos, era porque otra vez había escapado a la calle.


  ¿Pitu? ¿Estás acá?, llamó Nilda desde el otro lado del alambre tejido.


  Las gallinas creyeron que Nilda les llevaba las sobras, o que ya había llegado la hora del maíz molido y se alborotaron y corrieron hacia la puerta. Nilda caminó entre ellas sin hacerles caso, espantó con la mano a las más insistentes. En un nido encontró un huevo recién puesto que todavía humeaba en el aire frío y en otro, una gallina vieja que se acurrucaba sobre la paja y se negaba a salir. El resto estaba vacío.


  Un gemido largo surgió desde la esquina final del gallinero, detrás de una chapa oxidada que se apoyaba sobre la medianera. Nilda se acercó y levantó la chapa. La perra había armado allí una especie de cucha de trapos y pasto seco. Recostada sobre uno de sus lados, hacía fuerza y gemía con la cola escondida entre las patas. Nilda se la levantó: un chorrito de sangre se escapó de la vulva dilatada.


  Serás puta, dijo. Ya te han preñado de nuevo. Si se entera Juan Carlos te mata.


  La perra recibió el reto con ojos angustiados.


  ¿Cómo hiciste para que no nos diéramos cuenta? Yo no te noté gorda.


  La perra bajó la cabeza y la escondió entre las patas. Con el último gemido, por entre los labios oscuros apareció una cabeza brillante, cubierta de baba, que resbaló lentamente y cayó al suelo. Nilda tomó el bulto entre las manos. Estaba caliente. Con sus uñas perforó el moco de la membrana. Un hociquito rosado apareció y respiró por primera vez. Sin darle tiempo a nada, Nilda lo sumergió en el tambor donde juntaba agua de lluvia para regar las plantas. El cachorro alborotó el hielo delgado de la superficie y pareció nadar un instante, pero enseguida se quedó quieto.


  Después Nilda fue hasta la casa y buscó un banquito plegable, un par de guantes de lana y una manta tejida, con la que se cubrió la cabeza y los hombros. Se sentó en el fondo del gallinero, junto a la perra, a esperar. Media hora más tarde, nació el segundo cachorro. Nilda también lo sumergió en el agua helada. Se quedó junto a la perra toda la mañana, sentada en el banquito, cubierta con la manta. A medida que nacían, zambullía a los perritos en el tambor. En total, Pitufina tuvo cuatro cachorros. El último nació con el pelaje completamente azul. A Nilda le pareció raro, pero lo ahogó igual. Después se sacó los guantes, buscó alcohol y limpió a la perra con un algodón empapado. La cargó en brazos y la llevó a la cocina. La perra temblaba. Nilda la acomodó sobre un almohadón, cerca de la estufa.


  Tranquila, le dijo. Ya pasó. Ahora quedate quieta que acá está calentito.


  La perra se hizo un ovillo sobre sí misma, levantó la pata trasera y se lamió la entrepierna.


  Nilda se agachó e hizo girar un poco la llave de la estufa. A través del visor vio cómo la llama crecía hasta llegar al máximo. Se frotó las manos y las acercó al fuego.


  Quietita que enseguida vas a entrar en calor, dijo y se sentó al lado de la perra, a esperar.


  EL HOMBRE DE LOS GATOS


  Encontró el primer gato de madrugada, cerca de una pila de basura, en pleno centro de la ciudad. En la calle desierta solo había una banda de perros sin dueño que perseguía a una hembra en celo. Él caminaba con las manos en los bolsillos de la campera y la vista fija en el piso. Hacía frío. De pronto, cinco o seis metros más adelante, vio una gata gris encaramada a una bolsa de residuos y, más abajo, tres gatitos que clavaban las uñas en el plástico negro e intentaban subir. Pasó un auto, los iluminó, y el fondo de sus pupilas se transformó en un destello fosforescente: cuatro pares de ojos alertas.


  Pero enseguida la perra en celo cambió de rumbo y se acercó a la gata y sus crías. La jauría los descubrió y se ensañó con ellos. La gata logró huir por los techos, aullando de dolor. Los perros dieron cuenta de los gatitos. Uno colgaba laxo del hocico de un perro lanudo y veloz, que desapareció calle arriba con su presa en la boca. A otro lo desmembraron allí mismo, en el tironeo, y el tercero se salvó. Desesperado, después de recibir un par de dentelladas, trepó a lo único cercano que le permitió agarrarse: el pantalón del hombre que caminaba en la madrugada. El hombre se vio de pronto con un gatito aterrorizado y arisco prendido de su hombro y rodeado por siete perros que le tarascaban los tobillos. Tuvo que gritarles y patearlos y, al mismo tiempo, sacarse el gato del cuello y refregarse las heridas que las uñas le habían dejado en la piel.


  Era una gatita gris, de ojos muy celestes. Cada latido de su corazón asustado le estremecía las costillas flacas. Le habían arrancado la punta de una oreja. Tenía marcas de dientes en el lomo húmedo de saliva y sangre. El hombre la cargó hasta su departamento de una sola habitación y la instaló en la cocina, en una caja de zapatos con una camiseta vieja en el fondo y un pedazo de tela que alguna vez había sido un tapado. No le puso nombre. Le costó asumir que otro ser compartía su espacio y su vida.


  


  La gatita estaba malherida y, tal vez, de haberla llevado a un veterinario, hubiera sobrevivido. Tres días después, al volver del trabajo, el hombre la encontró enrollada en su caja, como durmiendo. Una mosca le recorría la herida de la oreja y cuando la tocó, descubrió que la gatita estaba fría y petrificada.


  ¿Qué hacer con un pequeño gato muerto, en medio de la ciudad, en un departamento minúsculo? El hombre cerró la caja de zapatos con la tapa correspondiente, encintó los bordes, la ató con un piolín y sacó al palier el improvisado ataúd. Lo dejó junto a una bolsa de supermercado llena de cáscaras de papas, una botella de aceite vacía y una pila de diarios viejos. La caja quedó allí hasta que, a la mañana siguiente, el portero recogió los residuos de todo el edificio y el cadáver partió rumbo al basural.


  


  Al poco tiempo, el hombre decidió que su vida debía cambiar y fue al psicólogo. El psicólogo era un licenciado de pelo canoso y bigotes espesos, manchados de amarillo. En la primera sesión el psicólogo preguntó por qué estaba allí.


  El hombre dudó un instante.


  Porque para mí nada tiene sentido. Estoy solo y todo lo veo negro, dijo después.


  El psicólogo decidió que debían verse dos veces por semana y el hombre comenzó a concurrir al consultorio los martes y los jueves por la tarde, al salir del trabajo. En una de esas sesiones, explorando la asociación de ideas, el hombre mencionó a la gatita muerta y el psicólogo se interesó en el tema. El hombre se sentía culpable de esa muerte. El psicólogo opinó que la única forma de superar el trauma era que el hombre se demostrara a sí mismo que podía hacerse responsable de otro gato, brindarle su afecto y cuidado.


  El hombre lo pensó bastante y como le pareció una solución lógica, se puso a la búsqueda. En un poste de luz vio la fotocopia de un aviso, regalaban gatitos. Anotó el número y a la noche llamó por teléfono. Era en un barrio alejado, le dieron muchas indicaciones para poder llegar. Fue un sábado a la mañana. Se bajó en la parada que le señalaron y caminó las tres cuadras tal como le habían dicho. Encontró una casa baja con un jardín cubierto de hiedra y una gran palmera en el centro. Por los tapiales, en las ventanas y en los techos, había infinidad de gatos de muchos colores. El olor a orín picante lo tapaba todo. El hombre golpeó a la puerta. Alguien, del otro lado, la entreabrió apenas lo que permitía la cadena del pasador y una voz de vieja preguntó qué quería.


  Vengo por el aviso, explicó el hombre, quiero un gatito.


  ¿Usted cuántos años tiene?, quiso averiguar la vieja.


  Treinta y siete, dijo el hombre.


  ¿Tiene hijos?


  No, soy solo.


  La puerta se cerró y el hombre se quedó allí, esperando, sin saber muy bien si el portazo obedecía a una negativa o a una búsqueda. Estaba a punto de irse cuando se abrió una ventana y dos manos blancas y arrugadas extendieron una caja rectangular y con agujeros en la tapa.


  Tome, dijo la voz de la vieja.


  El hombre agarró la caja y sintió que algo se movía dentro. La vieja cerró enseguida la ventana y el hombre partió, sin haberle visto la cara ni una sola vez. Apenas se alejó de la casa y del olor a orines, el gatito comenzó a gritar y a arañar las paredes de la caja. El hombre esperó en la parada a que pasara el colectivo. Dos muchachos jóvenes tomaban vino sentados en el cordón de la vereda y lo miraron con insistencia. El hombre pensó que le robarían o que lo golpearían, solo para que el gato se callara. Pero no pasó nada.


  Cuando llegó a su departamento abrió la caja y saltó una bola blanca, negra y furiosa que desapareció enseguida. Durante tres días el hombre no volvió a verlo. En las noches sentía al gato deambular, tirar un cenicero al piso, raspar la tierra de una maceta. El plato con carne picada que le dejaba junto a la heladera amanecía vacío, y las piedras blancas que había puesto en un táper de plástico recogían meaditas y soretes negros y duros. Pero cuando el hombre estaba en casa, el gato permanecía escondido.


  Nadie me quiere. Él me rehúye. Mi vida no tiene sentido, le dijo el hombre a su psicólogo.


  El psicólogo no contestó. Se levantó y le extendió su mano.


  Nos vemos la semana entrante, dijo.


  


  Un día, el hombre se lavaba los dientes antes de ir al trabajo y escuchó un movimiento extraño junto a las cañerías. Se agachó. El lavatorio se apoyaba sobre una columna de loza blanca, rasante contra la pared. La columna era hueca y en la parte de atrás tenía un orificio, muy estrecho, a apenas cinco centímetros de los azulejos. Por allí asomaba la punta de una cola. Se hacía tarde y el hombre se marchó. Al regresar del trabajo volvió a mirar. La cola todavía estaba ahí. La agarró muy fuerte y tiró hacia arriba. El gato maulló de dolor y apareció, colgando del rabo y retorciéndose. Ni bien pudo le clavó los dientes en la base del pulgar, le arañó el antebrazo y volvió a desaparecer debajo de la cama. El hombre tapó el hueco en la columna del lavatorio con un bollo de papel de diarios.


  


  El gato siguió desaparecido otros dos días más. El hombre lo encontró detrás de la cocina, en el hueco del horno. Después se escondió debajo de una butaca, y después, entre el mueble del televisor y la pared.


  Poco a poco el gato empezó a tomar confianza y a pasearse por el departamento en pleno día y al descubierto. El hombre le acomodó otra caja de zapatos con trapos y le compró en una veterinaria del centro una pelota de goma con un cascabel. Sin embargo, el gato no durmió nunca en la caja ni jugó con la pelota. El hombre no conocía el lugar donde se escondía. El gato creció, pero jamás dejó que el hombre lo acariciara. Ni siquiera podía acercarse a él.


  


  En el edificio donde el hombre vivía había cuatro departamentos por piso. Uno era de una viuda que solo salía los domingos para ir a misa y que no le abría la puerta a nadie. En otro de los departamentos se había instalado un estudio contable que permanecía abierto solo de ocho a dieciocho horas, de lunes a viernes. El departamento restante pertenecía a un señor mayor, que siempre vestía traje y corbata. De pronto comenzaron a correr rumores extraños sobre él. Una vecina se quejó de que le robaba cable. Otra dijo que lo había encontrado desnudo en la azotea. Algunas madrugadas se oían gritos.


  A veces había ruidos en el palier y el hombre de los gatos espiaba por su mirilla. Dos domingos vio a su vecino tratando de abrir con una ganzúa la cerradura del estudio contable. Además, una mujer visitaba al vecino misterioso. Venía por las noches. Desde su departamento solitario el hombre de los gatos escuchaba golpes y llantos. La mujer salía siempre con anteojos oscuros y los brazos cubiertos.


  Un sábado, el hombre de los gatos encontró una mancha de sangre en el palier, frente a los ascensores. La mancha se extendía por el piso de cerámicos desteñidos y llegaba al departamento del vecino misterioso. La puerta estaba entreabierta. Había mucho silencio. El hombre de los gatos golpeó, pero no contestaron. Llamó por teléfono a la policía y se encerró tras la mirilla. Llegaron dos agentes y llegaron los bomberos. Sacaron al vecino misterioso medio dormido y ensangrentado. Gritaba incoherencias e insultaba. Tenía un corte profundo en una de las muñecas. Lo arrastraron entre cuatro. Después cerraron la puerta del departamento, la precintaron y se fueron. A la noche vino la mujer con sus lentes de sol. El hombre de los gatos la espió. La mujer lloraba en el palier, acuclillada. Él abrió la puerta. La mujer se descubrió la cara y lo miró.


  ¿Se ha matado, verdad? ¿Lo encontraron muerto?, preguntó.


  El hombre dijo que no.


  Me parece que pudieron salvarlo. Se lo llevaron los bomberos.


  La mujer respiró aliviada. El hombre tuvo lástima de ella y la invitó a pasar y la mujer aceptó.


  Es la droga, dijo. Unas pastillas poderosísimas que le mandan de Estados Unidos por correo privado, explicó.


  El hombre la escuchó en silencio.


  Antes era otra persona, continuó la mujer. Era médico clínico, brillante. Pero un día dejó de creer en todo y se dedicó a tomar sus pastillas. Cayó muy bajo, muy bajo, y yo no puedo dejar de amarlo.


  El hombre le acercó una taza de café.


  ¿Quiere una aspirina?, preguntó.


  Ella dijo que no con la cabeza. Se quedó quieta, bebiendo en silencio. El hombre tampoco hablaba. Entonces, de pronto, apareció el gato blanco y negro y ronroneó. Rodeó las piernas de la mujer, acarició sus tobillos y, de un salto, se trepó a su falda.


  ¡Qué gato más lindo!, exclamó ella. Había vuelto a sonreír.


  El hombre no podía creer lo que veía. La mujer terminó su café con el gato durmiendo sobre las piernas.


  Antes de que la mujer partiera, el hombre le regaló el gato.


  A mí no me quiere y a usted sí. Mejor que se lo lleve, dijo.


  La mujer aceptó. Consiguieron una caja grande, metieron el gato adentro y la ataron con hilo sisal. El gato no maulló. La mujer buscó en su cartera y le dio al hombre una tarjeta con su nombre y su teléfono.


  Así nos mantenemos en contacto, o me avisa si pasa algo raro con mi amigo, dijo.


  Después se fue muy contenta, con la caja en sus manos, rumbo al hospital, a visitar al vecino misterioso.


  La mujer se llamaba Mabel y el hombre de los gatos se aprendió de memoria su número de teléfono.


  


  Al psicólogo no le pareció bien que el hombre se hubiera desprendido de su gato.


  Hay que luchar, no hay que rendirse, dijo. Y usted lo que ha hecho, al regalarlo, fue dejar caer los brazos.


  El hombre se encogió de hombros y decidió que nunca más volvería a ese consultorio. Pagó su sesión y desapareció tras la puerta. Durante un tiempo pensó en suicidarse y barajó algunas posibilidades. Especuló con saltar por el balcón, con abrir la llave de gas, con volarse los sesos con una pistola. Finalmente no tomó ninguna decisión. Siguió yendo a trabajar a las ocho de la mañana y regresando a las ocho de la noche. No hablaba con nadie. Nunca llamó al número de Mabel. Algunas madrugadas salía a caminar por la ciudad desierta. Visitó cabarets y bares de copas y se acostó con un par de adolescentes paraguayas. Todo el tiempo dudaba si matarse o no.


  


  El tercer gato pareció que le estaba predestinado. Una mañana muy temprano iba a tomar el colectivo y lo vio en su jaula, en la vidriera de una veterinaria. Se detuvo y golpeó el vidrio. El gatito se paró y apoyó las dos patas delanteras en los barrotes, cerca del vidrio. Se miraron a los ojos y el hombre pensó que podrían llevarse bien, pero que seguramente ese era un gato caro. El veterinario había observado la escena desde atrás del mostrador. Llevaba una chaquetilla celeste con su nombre bordado en el bolsillo. Se asomó a la puerta.


  Se lo regalo, dijo.


  ¿No lo vende?, preguntó el hombre.


  Usted me cae bien, y parece que también a él, dijo y señaló al gato. Se lo regalo a cambio de que se comprometa a traerlo para ponerle las vacunas, y a comprar la comida y las piedras higiénicas siempre en mi local, mientras el animalito viva.


  El hombre decidió que era un buen trato y quedó en pasar a buscarlo al salir del trabajo.


  Esa noche el veterinario lo esperaba con el gato en una caja y una bolsa con comida para cachorros, piedras desodorantes extrafinas, talco para las pulgas, un frasco de desparasitario, dos juguetitos -uno con forma de rata y otro con cascabeles- y un collar de cuero de donde colgaba una medalla con forma de corazón y borde rojo.


  ¿Cómo le va a poner?, preguntó el veterinario con un fibrón especial en la mano, dispuesto a escribir con tinta indeleble el nombre del animal en el corazoncito de lata.


  No sé, dijo el hombre. ¿Usted qué me sugiere?


  El veterinario pensó un rato.


  Yo le pondría Michy, dijo al fin.


  Al hombre no le gustó.


  ¿No le parece poco varonil?, preguntó.


  Michino, entonces, propuso el veterinario.


  El hombre aceptó y el veterinario escribió “Michino” en el corazón de lata. El hombre esperó que la tinta se secara, pagó lo que había en la bolsa y partió hacia su departamento con el nuevo gato bajo el brazo.


  


  Desde un principio se llevaron de maravillas. Dormían juntos en la misma cama y compartían las pulgas. Durante las noches, antes de acostarse, jugaban con la ratita de lana o con la pelota de cascabeles. Cuando el hombre miraba televisión, Michino se subía a su panza y se quedaba allí, ronroneando y dispuesto a recibir caricias. Si ya no quería más mimos, tiraba un tarascón y el hombre alejaba la mano.


  De pronto el hombre empezó a sentirse mejor. Se acordó de su ex psicólogo: tenía razón, ahora que había superado el trauma podría seguir adelante. Poco a poco desarrolló una mínima vida social. Fue al cine un par de veces. Tomó café sentado en un bar frente a la plaza. Se hizo amigo de un lustrabotas y lo visitaba casi a diario, para hablar del tiempo o del tráfico. Una vez por semana iba a la veterinaria y daba noticias de Michino o compraba lo que hiciera falta. Estaba de buen ánimo, pero la vida todavía no lo llenaba. Tiene que haber algo más, se decía. La felicidad no puede ser solamente esto, pensaba. Entonces sucedió lo otro.


  


  Una tarde oyó golpes a la puerta del vecino misterioso. Se asomó a la mirilla: había un cartero con un paquete en la mano. Abrió. El cartero se volvió hacia él.


  ¿Lo conoce?, le preguntó, mientras señalaba el departamento del vecino. Tengo correspondencia y no pasa por debajo de la puerta. Soy de una empresa privada.


  Hacía poco tiempo que el vecino había regresado del hospital y se lo notaba más sereno y centrado. El hombre de los gatos lo pensó un instante. Hacerle un favor no le costaría nada, todos nos merecemos una segunda oportunidad. Le aclaró al cartero que no era muy amigo de su vecino pero que igual aceptaba recibir el envío en su nombre. Ya se lo daría cuando lo viera. Firmó la planilla y se despidió.


  Dejó el paquete sobre la mesa, y no le hizo falta mirar el remitente. Sabía de dónde venía: USA.


  


  Dos días estuvo el hombre pensando qué hacer. Una vez se cruzó con el vecino pero permaneció en silencio. Si se lo doy, volverá a las andadas, se dijo. Podría haberlo tirado a la basura, pero se moría de curiosidad. Al fin algo nuevo, una emoción fuerte, decía. Hasta que una tarde se decidió y abrió el paquete. Envuelta en mil capas de papel film había una bolsita de plástico asegurada con cinta de embalar. Adentro, un montón de pastillas blancas, del tamaño de una aspirineta. Las olió. No tenían ningún perfume en particular.


  Y bueno, yo pruebo, se dijo el hombre. Total, si pasa algo, la llamo a Mabel y ella viene y me rescata.


  Buscó un vaso de agua y tragó una pastilla. Se sentó en su sillón, frente a la ventana, y miró la ciudad gris y húmeda. Volvió en sí tres días después. Michino le mordisqueaba los dedos del pie. Nada había cambiado en el departamento y solo tenía un breve recuerdo del sol amaneciendo y poniéndose, amaneciendo y poniéndose, amaneciendo y poniéndose. Había visto cosas increíbles, allí, en su sillón, sin moverse. Vivió, en esos tres días, más que en su vida entera.


  Se levantó, llenó el plato de Michino con comida y puso agua en su tacita. Se preparó un té, tomó otra pastilla y volvió a sentarse en el sillón. Ya no volvió al trabajo. No atendió el teléfono, no salió a la calle. Como el gato, aburrido, lo molestaba, lo encerró en una jaula para canarios que encontró en la azotea. Antes de tomar cada pastilla, le reponía el agua y la comida.


  Michino creció dentro de su jaula hasta hacerse un gatazo enorme y rechoncho. No se movía y la piel y los músculos se le incrustaron en los alambres que formaban las paredes. El pelo largo escapaba por entre los barrotes y hacía que jaula y gato parecieran un único cubo peludo y quejoso. También el hombre engordó. Dejó de afeitarse y de cortarse el pelo. No abandonó ni por un instante el sillón, comía solo pizzas que pedía por teléfono. Bebía agua, de la canilla.


  Esto duró casi un año.


  Después las pastillas, minuciosamente racionadas, se terminaron y el hombre ya no supo qué hacer. Despertó en medio de su departamento mugriento y se encontró con Michino convertido en una bola entumecida y despreciable. ¿Cómo lo sacaría de aquella jaula? Imposible hacerlo por la puerta por donde había entrado.


  El hombre se levantó, se desnudó y se miró al espejo. No se reconocía. Miró la jaula con su gato. Michino no maullaba. Su respiración era un soplo ruidoso. Buscó el teléfono, y llamó a Mabel. El número todavía estaba allí, intacto en su memoria, pero lo atendió una voz grabada y le dijo que ya no correspondía a un abonado en servicio. Mabel se había mudado. El hombre salió al palier, golpeó la puerta del vecino misterioso y lo atendió una nena en pijama que lo miró asustada y llamó a su papá, un hombre joven, de anteojitos redondos. El vecino misterioso también se había mudado. El hombre de los anteojitos redondos le pidió que se vistiera o llamaría a la policía.


  Sí, sí, murmuró el hombre de los gatos y volvió a su departamento. En el teléfono del Centro de Asistencia al Suicida lo atendió una chica de voz muy fina y acaramelada. Él le contó que estaba a punto de saltar por la ventana y la chica le pidió su dirección y le rogó por favor que no lo hiciera, que no se matara. El hombre esperó desnudo en el balcón. El aire frío le erizaba la piel y movía levemente el vello ralo y gris de su pecho. Entre los edificios, el cielo se recortaba naranja: el hombre no supo si el día estaba empezando o si ya terminaba. La ciudad parecía quieta, como si fuera un domingo. Lejos, se oyó acelerar el motor de un auto.


  Cuando golpearon a la puerta abrió sin preguntar quién era.


  No me animo, les dijo. No me animo a saltar.


  Dos enfermeros lo tomaron por los brazos y lo envolvieron en una bata de tela de toalla. Le dieron algo para beber, un líquido dulzón y espeso.


  Miren, miren lo que he hecho, dijo el hombre. ¿Quién podrá ahora salvar a mi pequeño gato? Era el único ser en el planeta que me tenía aprecio.


  Los dos enfermeros miraron la jaula peluda y tardaron un rato en comprender de qué se trataba. Intercambiaron miradas. El más alto corrió hacia el baño y vomitó.


  No se preocupe, le susurró el otro mientras le palmeaba la espalda. Todo va a estar bien, todo va a estar bien.


  El hombre se dejó guiar. Apenas si podía mantenerse en pie.


  Lo vamos a llevar a un lugar seguro, dijo el enfermero. Mi compañero se va a hacer cargo de su gato.


  ¿Michino va a venir conmigo?, preguntó el hombre.


  No, ahora no, respondió el enfermero. Ahora necesita cuidados. Más adelante, ya habrá tiempo para eso. ¿Quiere que llamemos a alguien de su confianza? ¿Quiere que le avisemos a alguien?


  El hombre negó con la cabeza.


  Soy solo yo. No tengo a nadie más que al gato, explicó.


  Bajaron por el ascensor y el enfermero lo guió hacia la ambulancia.


  El otro enfermero, arriba, buscó en su maletín una jeringa y cargó una dosis letal de somníferos. Inyectó a Michino a través de los barrotes. Tenía el rostro bañado en lágrimas. Cuando el gato se durmió, tomó la jaula por su agarradera, la sacó al palier y la dejó junto a las bolsas de la basura.


  


  La ambulancia esperaba estacionada frente al edificio, sobre el cordón de la vereda. El enfermero subió y cerró la puerta.


  Ya está, le dijo al que conducía.


  EL TÍO VIDENTE


  Era una de esas fiestas de casamiento condenadas al fracaso, demasiado llenas de tías viejas y sordas, amigos del padre del novio que habían asistido por compromiso y no veían la hora de retirarse, y de niños que no hacían otra cosa más que pelearse entre ellos y llorar. El encargado del banquete, además, no estaba poniendo a disposición de los invitados todo el vino que habían acordado previamente y que el padre de la novia ya había pagado. Márgara tuvo dos crisis seguidas, una detrás de la otra, la primera porque la comida se retrasó más de lo esperable y el pollo llegó completamente frío a las mesas, la segunda porque durante el vals los dejaron a ella y a su flamante marido solos en el medio de la pista, girando hasta marearse, sin que nadie fuera a rescatarlos. Después se enteraron de que su papá, que era quien debía reemplazar al novio en mitad del vals, en ese momento se encontraba afuera, en el patio del club, discutiendo con el encargado de la bebida y contando una y otra vez las cajas de vino y de champán que los mozos comenzaban a descorchar.


  Durante la primera crisis, Márgara se encerró en el baño y Edith tuvo que acompañarla. La tomó de la mano y le dijo que se tranquilizara, que nadie se había dado cuenta del percance con el pollo, que el del vino era un detalle menor, que esa era su noche y tenía que disfrutar. Después, cuando logró que se calmara, Edith la ayudó a retocarse el maquillaje, volvió a acomodarle la diadema y la acompañó de regreso hasta la mesa central.


  Para la segunda crisis, en cambio, Edith ya estaba cansada y aburrida y también un poco triste, así que se mantuvo a distancia y dejó que fueran las primas de Márgara las que se ocuparan de ayudar. Se quedó en su silla, arrancando pétalos de las flores del centro de mesa que ella misma había armado y amasándolos entre sus dedos hasta convertirlos en bolitas negras y gomosas. Márgara la había obligado a sentarse en la mesa de sus compañeras del secundario, un montón de mujeres que Edith apenas si conocía de vista y que no hacían más que hablar de viejas anécdotas que a nadie le interesaban, mientras sus maridos discutían sin ganas sobre fútbol y automovilismo. Cuando llegó el momento en que los novios salieron a cumplir con la ronda de fotografías, Edith ya había agotado todos los posibles temas de conversación, así que abandonó su bombón suizo a la mitad, dejó los zapatos y la cartera al cuidado de la vecina que le había tocado en suerte y, descalza y con una copa de vino en la mano, corrió escaleras arriba, al entrepiso que balconeaba alrededor del salón. Fobono había instalado sus equipos de audio y propalación justo detrás de uno de los aros de básquet, en medio del palco central, y desde allí cumplía sus funciones de disc jockey, columpiándose hacia atrás en la silla y tomando cerveza del pico de una botella.


  ¿Qué hacés, milady?, ¿aburrida ya?, la saludó en cuanto la vio llegar.


  Harta, dijo Edith y se acodó en la baranda, a su lado. Desde allí podía ver toda la fiesta: la gente clavando sus cucharitas en el helado, los manteles cubiertos de manchas y migas, los chicos que jugaban en la pista de baile, Márgara y Víctor, puras sonrisas y saludos, peregrinando de mesa en mesa, y el fotógrafo que daba instrucciones, la señora que se corra un poco hacia la izquierda, el muchacho de corbata roja me tapa a los de atrás, los chicos adelante, agachados.


  ¿A qué hora calculás vos que me puedo retirar sin que Marga se enoje?, preguntó Edith.


  Conociéndola, dijo Fobono, hasta que amanezca de acá no te podés ir. O resignate a que te lo reclame de por vida.


  Es verdad, dijo Edith y suspiró.


  Abajo, Márgara tironeaba de la nena que le sostenía la cola del vestido y de tanto en tanto, con preocupación mal disimulada, se acomodaba la diadema. Una mujer alta y flaquísima, enfundada en un vestido turquesa, la besó en la mejilla y enseguida le limpió el cachete con una servilleta. Otra mujer, vestida de rosa, le susurró algo al oído y Márgara pareció emocionarse, la abrazó un rato largo y después con las manos se hizo viento sobre los ojos, para que las lágrimas se secaran sin alterarle el maquillaje.


  ¿Vos sabías que Marga tiene un tío vidente?, dijo Edith.


  Fobono se encogió de hombros.


  ¿Vidente? ¿De verdad?


  Qué se yo, ella nunca quiere hablar de eso. Supongo que le da vergüenza. Vive en un pueblo, cerca de Villa María. Creo que tiene un programa de radio, o algo por el estilo.


  Quién hubiera dicho, dijo Fobono. ¿Y es bueno?


  Según Marga, predijo el nacimiento de un ternero de dos cabezas y el fin de la guerra del Golfo.


  A la flauta. ¿Está acá?


  Estaba invitado, Marga no quería que viniera pero la madre insistió, así que supongo que estará.


  ¿Cuál es?, dijo Fobono y se levantó de su silla y se acodó junto a Edith, en la baranda. Tenía olor a cigarrillos negros y a transpiración.


  ¿Fobo, cuánto hace que no te bañás?, le preguntó Edith.


  Él se largó a reír.


  Ahora se usa así, dijo. A las pendejas les gusta.


  Sos un asco, le respondió Edith y se concentró en los invitados. Cuando el fotógrafo y los novios terminaron la ronda por las mesas, había reducido el número de posibles candidatos a solo tres. Se los señaló a Fobono, desde la baranda.


  Opción uno, dijo, el viejito con el clavel en el ojal sentado al frente del padre de Víctor. Opción dos, el señor de negro, en la mesa al lado del baño.


  ¿Cuál?, preguntó Fobono esforzando la mirada.


  El de bigotes con forma de manubrio, fíjate que tiene un pisacorbatas plateado. Estuvo toda la noche con la mina esa de rojo, la que se parece a Mahatma Gandhi pero con vestido.


  ¿La pelada?


  Esa.


  Son los Suarez Masacho, los del show de tango, dijo Fobono. Marga los contrató, bailan en un rato, acá me trajeron el casete para que lo ponga.


  Descartada la opción dos, entonces, dijo Edith. Me queda la opción tres, el señor de traje marrón y solapas anchas, el de lentes, que está en la mesa debajo del otro aro.


  Fobono tardó un rato en ubicarlo.


  Es buena elección, dijo. Hace un rato lo vi hablando con la hermana de Marga y para las fotos lo llamaron y lo pusieron junto a la mesa principal.


  Tiene que ser ese, vos mirame desde acá, dijo Edith. Le dio un último trago a su copa y bajó las escaleras levantándose el ruedo del vestido. En su mesa, el señor de traje marrón dibujaba ochos con una cucharita sobre los restos de helado de su plato.


  Edith cruzó el salón corriendo, se sentó en una silla libre y, sin saludarlo, le preguntó si él era el tío vidente.


  ¿Vos sos el tío vidente?, le dijo.


  El señor de traje marrón levantó la vista, la miró con desinterés y, sin soltar la cuchara, dijo que no con la cabeza.


  El vidente es mi cuñado, dijo y señaló a un gordo de barba canosa que un par de mesas más allá fumaba y se reía mientras hablaba con otro hombre. Junto a él, una mujer pequeña y muy maquillada se guardaba el centro de mesa en la cartera.


  ¿Cuál, el gordo barbudo?, preguntó Edith.


  Sí, ese.


  Nunca me lo hubiera imaginado, dijo Edith y desde allí le hizo señas a Fobono, en el balcón, para indicarle que se habían equivocado de tío. Después se sirvió otra copa de vino, se acomodó el escote y cruzó la pista esquivando un amontonamiento de chicos que jugaban a la mancha.


  


  El tío vidente tenía los cuatro primeros botones de la camisa desabrochados y usaba tiradores. Hablaba y el humo de su cigarrillo se le escapaba por la comisura de la boca y le teñía la barba alrededor de los labios.


  Edith se paró frente a él.


  Disculpame, ¿vos sos el tío vidente?, le preguntó.


  Él mismo, mucho gusto, dijo el tío vidente. ¿Qué necesitás?


  Nada, dijo Edith. Quería conocerte, me daba curiosidad. Márgara siempre habla de vos, yo soy su mejor amiga.


  Qué raro, Margarita hablando de mí, dijo el tío vidente. Pero bueno, cosas más extrañas se han visto. En fin, acá estoy, ya me conocés, yo soy el tío de Márgara, dijo el tío vidente y se quedó callado.


  Mientras hablaba, miró a Edith a los ojos, pero solo un instante. El hombre con el que el tío vidente había estado conversando esperaba un paso más atrás. Fobono, desde arriba, hacía señas con los dos pulgares en alto. Edith bajó la vista.


  En realidad me gustaría charlar un rato con vos, dijo enrulándose el pelo con un dedo. Estoy medio perdida, no sé qué hacer con mi vida y quería ver si me podías dar algunas pistas sobre mi futuro. Te voy a pagar, claro.


  El tío vidente se largó a reír. Se reía con toda la panza y como si tuviera un ataque de asma. Sobre el pelo de su pecho, gris y abundante, titilaban mil gotitas de sudor.


  No funciona así, dijo mientras buscaba un pañuelo en el bolsillo y se secaba la frente y el cuello. Esto no es una cosa con bola de cristal ni nada por el estilo.


  ¿Entonces cómo funciona?, preguntó Edith.


  De vez en cuando tengo visiones, pero no es nada que pueda prever y mucho menos puedo decidir sobre qué. Por más que quisiera tener una visión con vos, yo no controlo esas cosas, está más allá de mis posibilidades. Así que ha sido un gusto, pero lamento no ser de ayuda, dijo el tío vidente y se dio vuelta y volvió a hablar con el otro hombre.


  Edith se alejó. Fobono, en el balcón, le hacía burla y se reía a las carcajadas, así que Edith evitó volver a subir y regresó a su mesa. Se sentó con las compañeras del secundario de Márgara y habló con ellas y hasta hizo de cuenta que le interesaba lo que decían. Después, cuando las parejas salieron a bailar, se quedó cuidando a los chicos que se habían dormido sobre las sillas. A la madrugada, ayudó a Márgara a cambiarse para el viaje de bodas y salió con el resto a despedir a los novios en la vereda. Más tarde, mientras se iba, vio al tío vidente acomodando algo en el baúl de un Valiant rojo estacionado a mitad de cuadra. Pasó a su lado pero no lo saludó. La mujer que se había robado el centro de mesa esperaba en el asiento del acompañante, sentada con la espalda bien derecha y las manos cruzadas sobre la falda. Dos nenes dormían en el asiento de atrás.


  


  Edith se olvidó del asunto hasta que, un mes y medio más tarde, una mañana en que se le hacía tarde y la enfermera de su padre no llegaba, sonó el teléfono. Era el tío vidente.


  Márgara me pasó tu número, le explicó. En realidad, se lo pedí yo.


  Está bien, dijo Edith. ¿Qué pasa?, ahora justo estoy apurada.


  Tuve una visión donde aparecías vos, le dijo entonces el tío vidente. Detrás de su voz, en la línea del teléfono, se escuchaba a un par de chicos gritando lejos. Edith supuso que serían sus hijos y se los imaginó peleando en el patio de una casa con limonero y gallinas.


  Me habrá quedado tu pregunta en el subconsciente y por eso afloró, dijo el tío vidente. Nunca me había pasado una cosa así.


  Edith no supo qué contestar. Había atendido el teléfono de pie junto a la cocina, con los ojos fijos en la pava, esperando que hirviera para prepararle un té a su papá. Apagó la hornalla y se sentó.


  ¿Qué pasaba en la visión?, preguntó.


  Estabas vestida de blanco y había viento, mucho viento, dijo el tío vidente. Vos te subías a un árbol grande, una especie de sauce, y el viento movía las hojas. También había un molino y brotaba agua. Un hombre corría desnudo alrededor del árbol. Vos te caías. La visión se terminó antes de que golpearas la tierra.


  ¿Cómo era el hombre?, preguntó Edith.


  Morocho, de piel blanca. Un tipo más o menos de tu edad.


  Roberto, pensó Edith, pero no lo dijo.


  ¿Tenía un lunar en la espalda?, preguntó.


  Si tenía, no se lo vi, respondió el tío vidente.


  Edith prendió un cigarrillo.


  ¿Y qué significa esa visión?, dijo.


  No lo sé. Se me ocurrió que tenía que contártelo y que vos le encontrarías la clave. Para eso te llamé. ¿No te sugiere nada?


  La última vez que me subí a un árbol era una nena, dijo Edith.


  A lo mejor es cuestión de tiempo. Si se te ocurre algo, avisame, dijo el tío vidente y le pasó su número de teléfono.


  Roberto, dijo Edith para sí, cuando el tío vidente ya había cortado. Cuánto hace que no sé nada de él.


  


  Ese día, en la oficina, Edith no pensó en otra cosa que no fuera la visión: el viento, el árbol, la caída, el molino, el agua, Roberto desnudo, corriendo alrededor. No le encontraba ningún significado, pero tampoco podía sacarla de su cabeza. El domingo fue a visitar a Márgara y a conocer su nueva casa. La siguió por el pasillo mientras Márgara le mostrara las habitaciones, el televisor, los cerámicos que habían elegido para el baño y el lugar donde, más adelante, estaría la escalera hacia el cuarto del bebé y la planta alta que todavía no habían construido. Después, mientras charlaban en el patio, a la orilla de la pileta, Márgara le preguntó si su tío se había comunicado con ella.


  ¿Qué quería?, le preguntó Márgara. Me pidió tu número, me explicó que necesitaba hablar con vos.


  Edith se encogió de hombros.


  Ni idea, dijo. A mí no me llamó.


  


  Durante la semana que siguió, el tío vidente telefoneó tres veces más, siempre a la mañana, siempre justo antes de que Edith saliera hacia la oficina. Las visiones habían vuelto. El martes, Edith se le apareció convertida en una estatua de mármol y sumergida en las profundidades del mar, algas oscuras le amordazaban la boca. El jueves, Edith desnuda y sobre la nieve, abrazada a un animal que comía de su vientre, tal vez un lobo, cubierto de sangre. El viernes, Edith en un jardín, junto a un manantial, sus dedos tocaban el agua y de ellos brotaban largas raíces oscuras que subían hasta su cuello y la asfixiaban.


  Necesito verte, dijo el tío vidente. Necesito verte pronto. Me están volviendo loco, si estoy con vos las voy a entender, dijo el tío vidente.


  ¿El hombre desnudo no volvió a aparecer?, preguntó Edith.


  Ni una sola vez, dijo el tío vidente. Estás siempre sola.


  Edith se largó a llorar.


  No me llames más, dijo y cortó.


  


  Dos días después, de madrugada, el teléfono volvió a sonar. El tío vidente había tenido otra visión. Esperaba con el motor del auto encendido y una muda de ropa en un bolso de cuero.


  Pasame tu dirección, le dijo. En cinco horas estoy allá.


  Dejame en paz, le respondió Edith.


  Es importante que te vea. Pasame tu dirección o se la pido a Márgara, dijo el tío vidente.


  En mi casa no se puede, dijo Edith. Encontrémonos en un bar.


  Tiene que ser en un lugar privado y seguro. Tenemos que estar vos y yo solos, sin nadie que nos interrumpa, dijo el tío vidente.


  No sé, hacé lo que quieras, a mi casa ni se te ocurra venir, dijo Edith y cortó. Apagó el velador, intentó volver a dormir pero no pudo. El árbol y las algas y Roberto y el lobo y las raíces que brotaban de sus manos. No quería pensar en eso. Las sábanas la sofocaban. Se levantó y fue a la cocina y se preparó una taza de café y se quedó mirando los azulejos. Su camisón, húmedo de sudor, se enfrió en el aire de la cocina y un espasmo le recorrió la piel.


  Me tengo que ir. Me voy a ir a un lugar donde nunca más me encuentre, pensó.


  Su padre la llamó desde la cama. Afuera todavía estaba oscuro, pero él siempre se despertaba muy temprano. Edith le preparó el desayuno y se lo llevó.


  ¿Quién era anoche al teléfono, a la madrugada?, preguntó el padre.


  Número equivocado, dijo Edith.


  


  El tío vidente le habló desde una estación de servicio, al costado de la ruta. Había tenido otra visión mientras manejaba. Edith se le había aparecido en el asiento del conductor, pálida y cubriéndose el pecho con una bolsa de consorcio.


  El tío vidente le preguntó a Edith si estaba bien, si sentía algo raro.


  Estoy bien, dijo Edith.


  ¿Estás sola? ¿Las puertas están con llave?, preguntó.


  Estoy con mi papá, dijo Edith. Todo está bien, dijo Edith y miró por la ventana. Amanecía. Los edificios se recortaban como moles negras y rectangulares sobre el cielo de un naranja violento. Hacía frío. Empezaban a llegar los ruidos de la avenida.


  Al tío vidente le faltaban dos horas más de viaje. Le pidió a Edith que le reservara una habitación en algún hotel donde pudiera darse un baño y dormir la siesta. Edith no conocía ningún hotel barato.


  Cualquiera, dijo el tío vidente. El que a vos te parezca.


  Al final, Edith le indicó cómo llegar a uno cerca del aeropuerto. Era el hotel donde a veces la había llevado Roberto cuando decía que estaba de viaje de negocios.


  ¿Cuánto sale?, preguntó el tío vidente.


  Edith dijo que no era un hotel caro.


  No sé si me va a alcanzar la plata, salí apurado, dijo el tío vidente.


  Edith no dijo nada. Después, cuando se hizo la hora, pidió un taxi, se repasó el maquillaje frente al espejo del baño y controló su peinado.


  Estoy bien, estoy perfecta, se convenció a sí misma antes de salir. Esto no es nada, va a ser una buena anécdota, Fobono se va a reír como loco cuando se lo cuente.


  El tío vidente la esperaba en los sillones del hall, frente a la recepción. Ni bien Edith se bajó del taxi la tomó del brazo y la arrastró hacia el interior del hotel. Subieron en el ascensor sin decir una palabra. El tío vidente le cedió el paso y dejó que Edith entrara primera en la habitación. El empapelado era el mismo que cinco años atrás, que treinta años atrás: grandes flores naranja sobre un fondo amarillo. Una habitación pequeña, recalentada, una heladerita disfrazada de mesa de luz, el televisor colgando de un brazo de hierro, un ventana desde la que se podía ver la parte de atrás de una fábrica de barnices y pinturas y el sonido de los aviones haciendo temblar los vidrios tres o cuatro veces por día.


  El tío vidente le señaló la cama.


  Sentate, ponete cómoda, le pidió. Dame un minuto que voy al baño.


  Edith se recostó y escuchó el agua correr y al tío vidente murmurar algo del otro lado de la puerta. El tío vidente salió del baño con una toalla blanca en las manos. Se secó la cara, la nuca, las orejas.


  Ahora sí, dijo el tío vidente. Necesitaba refrescarme. Estoy sin dormir. Las visiones no paraban.


  ¿Alguna vez te pasó algo así?, le preguntó Edith.


  Nunca, dijo el tío vidente.


  Tengo miedo, dijo Edith.


  Te entiendo, dijo el tío vidente y se sentó en el borde de la cama, los hombros caídos, la espalda encorvada. Edith se incorporó.


  Quedate, no me molesta, dijo el tío vidente.


  ¿Qué es lo que viste? ¿Me voy a morir?, preguntó Edith. Sonreía, como disculpándose.


  No sé, dijo el tío vidente.


  Sería un pecado que te pasara algo, dijo. Sos tan linda. Sos más linda personalmente que en las visiones, dijo.


  Gracias, dijo Edith y bajó la vista.


  El tío vidente entrelazó las manos sobre su regazo y cerró los ojos. Se quedó muy quieto, allí, en la habitación de hotel. La respiración pesada, un silbido continuo que se intensificaba cada vez que el aire salía de su nariz. La barba húmeda, temblando.


  ¿Para esto me hiciste venir?, dijo Edith después de un rato.


  Shhh, dijo el tío vidente y volvió a cerrar los ojos. Callate, por favor.


  Edith se levantó de la cama y buscó una botellita de whisky en el minibar. Se lo sirvió en un vaso de papel.


  ¿Estás teniendo una ahora mismo? ¿Qué ves?, preguntó.


  Hubo una explosión, dijo el tío vidente. Astillas por todos lados. Astillas mortales, como jabalinas. Hay un incendio. El fuego te consume. Sale humo. Mucho. Se te quema la carne. No querés escaparte. La piel se te pone negra, como el papel que arde y se quiebra. Se te ve la carne.


  Edith terminó el whisky de un solo trago.


  Basta, dijo. Me voy. No quiero saber más nada.


  El tío vidente abrió los ojos muy grandes y se quedó mirándola.


  Vos no entendés, dijo. No podés irte.


  ¿Por qué?


  Porque no, dijo el tío vidente y volvió a cerrar los ojos.


  Edith protestó con un bufido y buscó el control remoto para prender el televisor. Justo entonces oyeron ruidos afuera, gritos, un tropel de gente que corría. La explosión llegó casi enseguida y les destrozó los tímpanos. Se rompieron los vidrios y una viga de madera entró volando por la ventana y aterrizó sobre la cama. Edith gritó, asustada.


  Está empezando, dijo el tío vidente.


  De la fábrica de pintura brotaba una gran llamarada que se expandía rápido en el aire. Un viento cargado de éter y aguarrás ardiendo les golpeó las pupilas. Flameó hasta consumir las cortinas, la barba del tío vidente, el cubrecama, las flores sobre la pared.


  Ya está acá, dijo el tío vidente, de pie, con los ojos cerrados y el fuego a su alrededor.


  Edith gritaba y golpeaba la puerta, que estaba cerrada con llave.


  ¡Auxilio! ¡Ayuda! ¡Socorro!, decía.


  El fuego envolvía al tío vidente. Se quemaba muy quieto, erguido y con los brazos al costado del cuerpo.


  Edith volvió a aporrear la puerta, hasta que sintió que alguien, del otro lado, le pedía que se calmara.


  Hágase a un lado, la voy a abrir, le dijeron y Edith se apoyó contra la pared. La habitación era una sola nube de gas traslúcido pero en llamas. Los bordes de las cosas se volvían oscuros y se derretían.


  Ahí voy, gritaron en el pasillo y alguien, del otro lado, golpeó la puerta, hasta partirla. El tío vidente abrió los ojos. Su cabeza era una hoguera negra, la barba y el pelo reemplazados con fuego. Abrió la boca, intentó gritar y quiso abalanzarse sobre Edith, para retenerla, pero se le aflojaron las piernas y cayó de rodillas sobre la alfombra, en medio del incendio.


  Edith se quedó mirándolo, horrorizada, hasta que alguien la tomó de un brazo y la arrastró fuera de la habitación. Una gran nube de humo negro bullía en el pasillo, contra el techo. Edith vio gente en cuclillas, tenían los ojos rojos y se tapaban la boca con toallas mojadas. Sin soltarla, el hombre que la había rescatado corrió hacia las escaleras. Bajaron a los saltos y cuando llegaron a la recepción se encontraron con un gran hueco que se abría al cielo azul del día. Toda un ala del hotel había desaparecido.


  Fue un avión, balbuceaba una mujer herida mientras caminaba por sobre los escombros. Se nos cayó un avión encima, decía.


  Fue la fábrica, explotó la fábrica, dijo el hombre, todavía sosteniendo a Edith por el brazo. Tenía puesto un uniforme azul, tal vez fuera el conserje, o uno de los recepcionistas.


  Afuera, váyase afuera, le gritó a Edith y la empujó por el hueco en la pared, hacia el jardín. Después volvió a internarse en la humareda.


  Edith saltó por encima de los cascotes y las montañas de mampostería y corrió atravesando el césped y la playa de estacionamiento. A lo lejos se escuchaba un avanzar de sirenas y detrás, en el hotel, más explosiones y el calor del fuego.


  Edith siguió corriendo.


  PINAR


  Era mi primera salida después de la crisis y la internación. Hacía mucho que no nos juntábamos los siete y no estoy seguro de quién tuvo la idea; supongo que Oriana o, a lo mejor, Mario. Aunque yo no tenía nada más que hacer, al principio les dije que no podía ir. Me daba vergüenza verlos, o algo por el estilo. Pero ellos insistieron. Oriana insistió, por teléfono, tres o cuatro veces.


  ¿Shirley va?, le pregunté.


  Sí, claro.


  ¿Y ella sabe que yo voy?


  ¿Por qué?, dijo Oriana. ¿Pasó algo entre Shir y vos?


  No, no.


  Entonces vení. Hasta cuándo te vas a quedar encerrado tomando las sopas de tu mamá y escuchando a tu viejo suspirar cada vez que te encuentra tirado en el sillón. Vení, te va a hacer bien, dijo Oriana.


  Le dije que no tenía un peso, lo que era verdad, y ella me respondió que no me preocupara, que ellos se hacían cargo de todo.


  Lo consulté con la doctora Tresit.


  ¿Usted qué quiere hacer?, me preguntó ella desde su sillón. Por supuesto, a la doctora Tresit yo no le había hablado de Shirley. O en todo caso, había dejado grandes blancos al respecto y nunca la había llamado exactamente por su nombre.


  No sé, le respondí.


  Ella se quedó mirándome, con el bloc en la mano, pero sin tomar notas.


  Al final dije que sí, que iba.


  Muy bien, dijo ella.


  


  Habían reservado dos cabañas en un complejo que quedaba arriba, en las sierras, bien alto, en un valle pequeño, entre pinares, cerca del filo de la montaña. Ya hacía algo de calor, pero recién estábamos a principios de la primavera y no había nadie más por allí, éramos los únicos turistas de ese fin de semana. El resto de las cabañas estaban vacías y cerradas, menos la primera, donde se había instalado el administrador, un serrano viejo y malhumorado. Tenía un perro cruza con ovejero alemán que lo seguía a todos lados y vivía con una chica embarazada, muy joven, que no pudimos adivinar si era la mujer o la hija.


  Acá no hay corriente eléctrica, nos dijo ni bien llegamos. A la tardecita enciendo el generador y van a tener luz hasta las once de la noche. A las once en punto, apago. ¿Se entendió?


  Perfectamente, respondió Mario.


  Muy bien, así me gusta, dijo el administrador.


  Después, esa misma tarde, en cuanto el sol se puso detrás de las montañas, lo vimos caminar hasta una casilla de chapa cerca de la bajada al río y escuchamos cómo prendía el generador. Los focos en nuestra cabaña titilaron sin fuerza y el valle se llenó de la tos sorda y continua del motor. La luz de las lámparas era tan pobre que no alcanzaba a llenar las habitaciones.


  Qué lámparas más caqueras. Antes que eso, mejor nada, dijo Shirley y uno por uno apagó los foquitos.


  Después, iluminada por tres velas pegadas a un plato, se puso a cortar tomates para hacer la ensalada.


  Por la ventaba abierta entraban bichos que revoloteaban alrededor de las llamas y el traca traca constante del generador.


  Por Dios ese ruido, hasta qué hora va a estar, dijo Shirley.


  Tranquila, en un rato lo apagan, le respondió Oriana, pero Shirley no le hizo caso, se dio vuelta con el cuchillo en la mano y se puso a gritar, crispada.


  ¡Paz! ¡Necesitamos paz! ¡No entienden que trajimos al pobre Rume hasta acá para que tuviera un poco de paz!, dijo.


  Todos se quedaron callados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo, levantaron la vista y la miraron a Shirley y me miraron a mí. Yo sentía el calor que se me amontonaba en la cara y busqué los ojos de Shirley, pero la cara le quedaba en contraluz y no pude adivinarle el gesto.


  ¿O no?, dijo Shirley mientras me señalaba con el cuchillo. ¿O no, Rume, que te va a dar otro ataque si ya mismo no apagan ese motor?, dijo y recién ahí todos supimos que era un chiste, una de sus formas de romper el hielo.


  ¡Ya mismo, que apaguen ese motor ya mismo! ¡O me da otra crisis y empiezo a patalear!, dije, mientras los chicos se largaban a reír.


  Shirley, no podés ser así, dejalo a Rume tranquilo, la retó Oriana, pero Shirley no le hizo caso y siguió:


  ¿Qué?, ¿no van a apagar el motor? ¿De qué mierda sirve entonces tener un amigo loquito si el motor sigue prendido?


  Pero más tarde, mientras los chicos ponían la mesa, me abrazó y me dijo al oído:


  Te cagaste en las patas, zoncito. Tendrías que haberte visto la cara. Mirá que sos pavo, eh, si sabés que te quiero, ¿o qué?, ¿ya te olvidaste de que podés confiar en mí?


  Perdoná, le respondí yo. Perdoná, todavía no estoy del todo bien, dije y la abracé.


  De a poco, lo del motor y la búsqueda de paz y mi crisis como excusa para cualquier cosa se fue convirtiendo en el chiste de esos primeros días y cada vez que algo no le gustaba, Shirley se ponía a gritar, decía que a mí me iba a dar una crisis, que qué íbamos a hacer, que dónde me iban a internar, que me dieran el gusto porque el loco este saca una motosierra y nos corta a todos en pedacitos, ¿no es cierto, Rume, no es cierto que nos vas a hacer cagar?, decía y yo le respondía a todo que sí, que era verdad y mis amigos se reían, todos nos largábamos a reír y yo me sentía bien, sentía que había sido una buena idea ir a las sierras, que estaba donde tenía que estar.


  


  Alrededor de nuestras cabañas, formando una herradura encajonada entre la piedra y el valle, corría un río de agua helada y transparente, el río más hermoso que vi en mi vida. La noche en que llegamos armamos una fogata en la playa. Bolo y Alvarito se pasaron un buen rato juntando leña entre los pinos y acomodándola sobre la arena, pero los troncos estaban demasiado húmedos y la fogata no prendió hasta que no le agregaron un montón de papel de diario y los bañaron con kerosén. Recién entonces el fuego tomó fuerza, los diarios ardieron y fue como una explosión que duró tres o cuatro minutos y tiró chispas para todos lados. Pero el papel se consumió enseguida y se convirtió en un montón de laminitas negras que planeaban a nuestro alrededor. La fogata se redujo a unas llamaradas azules sin fuerza lamiendo las manchas de kerosén sobre los leños y nos quedamos mirándola en silencio, hasta que las ramas más verdes empezaron a crujir y silbar porque por debajo de la corteza se les escapaba la savia y caía sobre la arena.


  Bueno, ahora hablemos, dijo Alvarito. Bolo, Mario, cuéntense algo.


  Habíamos llevado una botella de vino y la pasábamos de mano en mano y tomábamos del pico. Las chicas se tapaban los hombros con nuestras camperas.


  No sé, vos Rume, que hace mucho que no te vemos, contá cómo andás. Qué tal tus cosas, dijo Bolo, pero enseguida Oriana lo interrumpió y le pegó en la cabeza.


  Sos un bestia, le dijo.


  ¡Paz! ¡Rume necesita paz!, gritó Shirley.


  Yo sonreí. No había viento y el humo denso de la fogata parecía estancado a nuestro alrededor.


  Perdón, dijo Bolo. Se me ocurrió que por ahí le hacía bien hablar.


  Mejor otro día, dije yo.


  Otro día o nunca, vos tranquilo, Rume, me dijo Oriana. No le hagas caso.


  Yo le respondí que estaba bien, que no pasaba nada. Después todos nos quedamos callados. Por las dudas, Alvarito volvió a tirar kerosén sobre el fuego, que había menguado un poco. Los leños ardieron con fuerza durante un momento y nos volvimos a ver las caras, pero la madera era blanda y las llamas se consumieron enseguida. Al rato no quedaba más que un puñado de brasas anaranjadas crujiendo en la oscuridad.


  Esta leña es una porquería, dijo Alvarito y pateó arena sobre la fogata.


  Geni dijo que había que tener cuidado, que antes de irse había que apagar bien el fuego o se iba a quemar el bosque.


  No hace falta, amor, se apaga solo, le dijo Mario.


  Con la humedad que hay, es imposible que se incendie nada, dijo Alvarito.


  Si no lo hago me voy a quedar intranquila, dijo Geni, y fue a buscar un balde, lo cargó en el río y tiró agua sobre los carbones.


  Un rato después, las luces de la cabaña del administrador pestañaron y el generador se apagó. A nuestro alrededor aparecieron un montón de ruiditos que antes no habíamos podido escuchar: el río entre las piedras, bichos que zumbaban, el cri cri de un grillo, un pájaro que ululaba entre las ramas.


  ¡Por fin! ¡Paz! ¡Paz!, gritó Shirley. Todos nos largamos a reír y subimos de nuevo hacia la cabaña, despacio, trepando. Mario nos indicaba el camino con la linterna.


  


  Mientras los chicos se acostaban a la luz de las velas, Oriana me señaló su paquete de cigarrillos y me invitó a fumar afuera.


  Fumá vos, pero vamos, le dije.


  Hacía un frío húmedo, pegajoso. El cielo estaba completamente despejado y las estrellas brillaban tanto que sorprendían. Se podían ver hasta las más chicas, esas que parecen polvillo y nada más. Nos sentamos en unas reposeras sobre el pasto. Oriana prendió su cigarrillo, dio dos o tres caladas en silencio y me preguntó cómo estaba. Yo le contesté que estaba bien.


  No, de verdad, Rume, ¿cómo estás?


  Bien, volví a decir.


  La claridad de las estrellas recortaba el borde de las cabañas, que parecían moles oscuras y abandonadas. Medio caída sobre el borde negro del pinar, la luna entraba en cuarto menguante. La brasa del cigarrillo de Oriana latía como una luciérnaga roja.


  Vos sabés que podés contar conmigo para lo que necesites, dijo Oriana.


  Yo asentí.


  El frío traspasaba mi ropa y me hacía tiritar.


  Disculpá, estoy helado, otro día hablamos, dije.


  Me levanté y entré en nuestra cabaña. A tientas busqué mi cucheta. Shirley dormía en la parte de arriba.


  ¿Tuvieron la charla?, me preguntó mientras me desvestía. ¿Ya te dijo que cuentes con ella y que cualquier cosa la llames y todo ese bla bla bla?


  Sí, dije yo.


  ¡Por Dios! ¡Qué predecible!, bufó Shirley, y se dio vuelta en su cama y toda la cucheta tembló.


  


  A la mañana siguiente me despertó la luz del amanecer colándose por las cortinas. Me levanté sin hacer ruido, tomé mi pastilla y preparé café. Ya casi hervía cuando escuché el grito. Era Geni, en la cabaña vecina. Salí corriendo a ver qué pasaba y ahí nomás me la encontré: atravesada frente a su puerta había una vaca muerta. Era una vaca negra y flaca y se había muerto apoyada en las tablas de la cabaña. El administrador llegó corriendo detrás de mí, el perro saltaba en círculos a su alrededor.


  Vaca de mierda, dijo. Hasta para morirse vino a joder.


  Geni lloraba parada en el vano de la puerta, en camisón y descalza. Mario ya la abrazaba desde atrás y le pedía que se calmara. No tenían forma de salir, la vaca obstruía la única puerta de su cabaña y en las ventanas había mosquiteros.


  Venga que los ayudo, dijo el administrador y les tendió la mano. Pise acá, le dijo a Geni mientras le señalaba el pelo duro sobre las costillas de la vaca.


  Geni hizo que no con la cabeza.


  Sáquela, dijo. Llévesela.


  El administrador se encogió de hombros.


  No es mía la vaca, dijo. Es del vecino y el vecino ahora no está. Siempre se andaba metiendo por acá la vaca, dijo. Y acá se vino a morir, por molestar, nada más.


  Después caminó despacio hasta su casa, le dio marcha a la F100 y volvió manejando la camioneta. El perro, mientras tanto, se había quedado sentado muy derecho al lado de la vaca y nos miraba.


  Ese perro en otra vida tiene que haber sido humano, dijo Alvarito, detrás de mí.


  Oriana y Bolo estaban con él, envueltos en sus camperas. Yo no los había escuchado llegar.


  El administrador estacionó la F100 marcha atrás, con una cadena ató las patas de la vaca, las enganchó a la camioneta y arrastró la vaca muerta a lo ancho de la herradura, hasta llegar al otro lado del prado. La dejó en la esquina más alejada de las cabañas, junto a la pirca que marcaba el límite de la propiedad.


  Cuando por fin pudo salir, Geni se abrazó a nosotros, todavía temblando. Detrás de ella Mario revoleó los ojos y suspiró.


  No fue nada, ya está, dijo. Disculpen que los despertamos tan temprano.


  Rume preparó café, vayamos a molestar a Shirley así se levanta y desayunamos, propuso Alvarito y todos corrimos a nuestra cabaña.


  Shirley se había tapado la cabeza con una almohada y en cuanto nos acercamos se dio vuelta a la velocidad de un rayo y nos apuntó con un cuchillo, uno de esos Tramontinas sin filo que siempre hay en las casas de alquiler.


  ¡Paz! ¡Paz! ¡Necesito paz!, ¡déjenme en paz!, gritó y nosotros nos largamos a reír.


  Entonces Shirley se sentó en la cama y me miró con ojos lagañosos.


  Rume, me extraña de vos, venir así, a traición, dijo mientras bostezaba.


  


  Ese día, el viernes, nos lo pasamos tirados en la playa. Leímos y nos turnamos para escuchar música en un walkman que devoraba pilas de a pares. En algún momento Alvarito y Bolo se fueron a explorar el río, corriente arriba. Mario, que era el único que conocía bien la zona porque su familia iba siempre de vacaciones, les dijo que río arriba era pura piedra y no valía la pena, pero ellos insistieron y fueron igual. Oriana se metió al agua. Estaba helada y a medida que caminaba, avanzando contra la corriente, Oriana gritaba y levantaba más y más los brazos, hasta que por fin el agua le llegó a la cintura y ella tomó aire y se zambulló. Enseguida cruzó el río a nado y con la mano tocó la pared de piedra de la otra orilla.


  Está en pedo, dijo Shirley acodada sobre la loneta, sin dejar de mirarla. Alcanzame sus puchos que le robo uno.


  Yo le pasé el paquete. Shirley prendió un cigarrillo y le dio una calada.


  ¿Alvarito y Bolo se acuestan? ¿Pasa algo entre ellos?, me preguntó.


  ¿Alvarito y Bolo?, dije yo. ¿De dónde sacaste esa idea? Ninguno de los dos es gay.


  Qué sé yo, dijo Shirley y se encogió de hombros. Como se fueron juntos.


  ¿Estás loca, Shir? Nos conocemos de toda la vida.


  La gente es tan rara, dijo ella y siguió fumando.


  Oriana, mientras tanto, iba y venía por el río dando brazadas a toda velocidad. Cuando salió, tenía los labios morados y tiritaba. Se envolvió en un toallón y se tiró sobre las piedras calientes al sol.


  Te vi, yegua, le dijo a Shirley. Me robaste un pucho. Si me quedo sin antes de que termine el fin de semana, te mato.


  Shirley le sacó la lengua, se dio vuelta y se puso a leer.


  


  A la tarde, cuando subimos de nuevo a las cabañas, Shirley me pidió que la acompañara a ver la vaca muerta. Seguimos el rastro de gramilla aplastada hasta que llegamos a la pirca y encontramos a la vaca. Tenía las pezuñas para arriba, la panza se le había hinchado y la obligaba a abrir las patas y mostrar las ubres, como ofreciéndose.


  No era tan grande, dijo Shirley. Hablaron tanto que me la imaginé inmensa, dijo. ¿Qué le pasa a Geni? ¿Desde cuándo es así de tonta? Hubiera saltado por encima, es una vaca nada más.


  Me encogí de hombros.


  Shirley se sentó en la pirca y prendió un cigarrillo. Yo arranqué una ramita de un árbol y me puse a pegarles a los penachos de los yuyos más altos.


  ¿Cómo era?, me preguntó entonces Shirley.


  ¿Qué cosa?


  No te hagas el boludo, Rume. Contame que necesito saber, creo que en cualquier momento me va a dar uno a mí, dijo y se largó a reír.


  ¿De verdad?, le pregunté.


  No seas pavo. Contame cómo fue, qué sentiste.


  Que no tenía tiempo. Que el tiempo no me alcanzaba.


  ¿Para qué?


  Vos sabés para qué. Para lo que tenía que hacer.


  Lo que teníamos que hacer, dijo Shirley y bajó la vista. Ahora me dejaste sola.


  Sí, dije yo.


  Después me puse a hablar. Nunca antes se lo había contado a nadie.


  Vos salías con ese compañero tuyo, te abriste y ya no querías saber más nada, le dije. Y yo empecé a sentir que tenía que apurarme, que el momento se acercaba y que si no me apuraba, no iba a llegar. Durante meses tuve esa sensación: que el tiempo no me alcanzaba y que me tenía que apurar. Así que me pasaba el día pensando en eso y, de pronto, no sé bien cómo, las cosas en mi cabeza se aceleraron de verdad. Todo era rapidísimo y empecé a entender, las cosas se acomodaban como por arte de magia y encajaban en su lugar y todo tenía sentido y yo lo entendía y gracias a eso podía avanzar. Fue como cuando despega un avión, Shir: pensaba a una velocidad increíble y la cabeza parecía que me iba a estallar, pero entendía, entendía todo, cada vez más, y me di cuenta de que ya estaba jugado, de que iba a despegar. Tenía miedo y hubiera querido parar, pero era como un miedo en segundo plano. El miedo no tocaba la correntada principal, iba como por atrás, por otro lado, y a mí me pareció que tenía que obligarme a seguir, dejarme ir con la gran correntada y…


  ¿Por qué no me llamaste?, me interrumpió Shirley.


  No se me ocurrió. Había entrado como en un embudo, no podía mirar afuera, no había margen para nada más. Pensaba cada vez más rápido, entendía cada vez más, y entonces, sentí el hueco en el estómago, Shir, igual a cuando el avión sube, y floté, ya no tenía peso, mis pies estaban en el aire, ya no pensaba, ya no era mi mente, ya no había más palabras. Estaba más allá de las palabras. No sé cómo explicártelo. Era entender. Era simplemente entender, sin hacer nada, sin buscarlo.


  Entonces llegaste, dijo Shirley.


  Lo entreví, apenas, pero no sé si llegué. No pude soportar la aceleración, la velocidad de estar lanzado. No me resistió el cuerpo, se me quemó la mente, se me fundió. Exploté, Shir. Levanté vuelo, volé medio segundo y cuando creía que ya lo había logrado, exploté.


  ¿Y entonces?


  Se me puso todo negro y me desperté en el hospital.


  Shirley me escuchaba con la cabeza baja. Se miraba las rodillas y con los talones golpeaba la pirca.


  ¿Y ahora?, preguntó.


  Ahora me acuerdo de la sensación, pero de nada más.


  ¿Cómo de nada más?


  Me acuerdo de la sensación de entender, de ese medio segundo en que despegué. Pero no me acuerdo qué entendí. Y no importa. Ahora siento que no importa. Que nunca importó.


  Shirley sonreía, pero con una sonrisa triste, como si me tuviera lástima.


  Es por las pastillas, dijo.


  Sí, creo que sí.


  ¿Cuándo las vas a dejar de tomar?


  Nunca.


  Sos un cagón, dijo ella y se levantó y se fue.


  


  Esa noche nos quedamos hasta tarde jugando a las cartas y charlando en los sillones de la cabaña de Mario y Geni. Shirley enseguida abandonó y se durmió sobre el sofá y Alvarito ganó un partido tras otro hasta que Bolo se cansó y le dijo que dejara de hacer trampa o iba a tener que dormir afuera. Se pusieron a pelear y Shirley se despertó, pero no hizo ningún chiste de que quería paz, ni de nada. Estaba de mal humor y se envolvió en una frazada y se levantó y se fue. Yo pensé que se había ido a nuestra cabaña, pero cuando me fui a acostar, encontré la cucheta vacía. No le di importancia, tenía sueño, estaba cansado y me dormí enseguida. En algún momento de la noche sentí que la cucheta se movía y en las sombras adiviné el cuerpo de Shirley trepando a su cama.


  ¿Dónde estabas?, le pregunté.


  Qué te importa, me contestó ella.


  Antes de dormirse dio mil vueltas. Con cada movimiento suyo nuestra cucheta crujía y rechinaba, hasta que al final Shirley se quedó quieta, se le acompasó la respiración y se durmió.


  


  Al día siguiente era sábado y cuando me desperté, todo -las paredes, las sábanas, el piso-, absolutamente todo estaba húmedo y frío, como si hubiéramos dejado las puertas de la cabaña abierta. En el piso, las hojas de los libros se habían hinchado y se ondulaban. Sobre las paredes de troncos parecía haberse condensado un rocío denso, casi de escarcha e incluso sobre la mesa y la cocina había una película de gotitas heladas, como aguanieve. Preparé café y busqué en mi bolso las pastillas, pero no las encontré. Tampoco me esforcé mucho. Enseguida supe que Shirley me las había sacado y que probablemente las hubiera tirado al río o algo por el estilo. Ni siquiera valía la pena preguntarle. Me serví café y salí a tomarlo afuera. Un sol rasante iluminaba el pinar y las copas más altas parecían incendiadas por los primeros rayos de sol. Hacía frío y no había moscas a mi alrededor, los pájaros todavía no cantaban, nada zumbaba entre las ramas.


  Tranquilo, Rume, me dije mientras le daba un sorbo a la taza, tranquilo. Por un par de días que no las tomes no va a pasar nada. El lunes le pedís otra receta a la doctora y listo, ya está, me dije, pero después, casi enseguida, me puse a pensar en que el silencio que me rodeaba no era silencio de verdad, que desde que habíamos llegado nunca habíamos tenido ni un segundo de silencio, todo el tiempo habíamos estado sumergidos en un ronroneo monótono e inalterable: el ruido del río encajonado entre las piedras, un poco más abajo, más allá de la playa, al final de la herradura. Me esforcé por ignorar ese rumor constante que se superponía a todo, pero no pude. Mientras más me esforzaba por hacer de cuenta que no estaba allí, más lo escuchaba y más me obsesionaba con él.


  Basta, susurré y me obligué a frenar antes de que las ideas se me hicieran un bucle. Respiré como la doctora Tresit me había enseñado. Me concentré en una sola cosa por vez, traté de percibir mi respiración, la sensación del aire entrando y saliendo por mi nariz, bajando por mi garganta, inflándome el pecho, ese tipo de cosas. Después dejé la taza de café sobre la gramilla y salí a caminar. Pasé frente a las cabañas cerradas y seguí hasta la tranquera. Ya subía por el camino cuando por entre unos arbustos apareció el perro del administrador. Venía todo mojado y con la lengua afuera, como si hubiera corrido un buen rato, pero igual se alegró de verme y se puso a saltar a mi alrededor. Le acaricié el lomo y seguí caminando con el perro a mi lado, como si fuera mío. Subimos mucho más allá de la curva, hasta arriba, hasta donde podía verse el vallecito completo y las ocho cabañas en semicírculo, bordeando la herradura, el río y la playa. Para cuando llegamos arriba ya estaba otra vez tranquilo. En nuestras cabañas todos seguían durmiendo y me hubiera quedado ahí un rato largo, sin hacer nada, pero de la cabaña del administrador ya brotaba un hilo de humo por la chimenea y me imaginé que la chica embarazada estaría preparando café, así que le dije al perro que mejor bajáramos o se iban a preocupar.


  


  Esa mañana también la pasamos en la playa. Al mediodía, cuando el sol estaba alto y no quedaban ni rastros de la humedad del amanecer, Oriana volvió a meterse al agua. Dijo que ya no estaba tan fría y nos invitó a unirnos a ella, pero ninguno le creyó y no nos levantamos de nuestras lonetas. El río allí era profundo, pero no lo parecía. El agua transparente tenía un leve tono dorado que contrastaba con la piel muy blanca de Oriana y cuando ella se sumergía y nadaba rozando el fondo de arena quieta, veíamos las sombras de la correntada dibujarse sobre su cuerpo, ondeando sobre ella, como acariciándola. En algún momento, casi entre sueños, escuché un zumbido cerca de mi cabeza. Pensé que podría ser una avispa, pero cuando abrí los ojos vi que era un colibrí verde brillante, pequeño, que, atraído por el olor de los protectores solares, nos sobrevolaba mientras nosotros dormíamos. Se deslizaba en líneas perpendiculares y cambiaba de rumbo con brusquedad, como trazando con su vuelo ángulos de noventa grados. Sus alas se movían tan rápidas que eran casi invisibles. Aleteó un rato largo sobre el pelo húmedo de Shirley, siempre en el mismo punto, suspendido ahí, sin avanzar ni retroceder, haciendo fuerza para quedarse quieto. De tanto en tanto, hurgueteaba con su pico entre los rulos de Shirley, como si buscara algo en lo profundo, entre los mechones enredados, hasta que sin terminar de despertarse, Shirley lo espantó de un manotazo y el colibrí se fue.


  


  Más tarde, volvimos a las cabañas, preparamos mate y sacamos las reposeras al pasto. El cielo todavía estaba celeste, pero ya había estrellas. Vimos a la chica que vivía con el administrador cruzar la tranquera acariciándose la panza. El perro la seguía. Se alejaron despacio por el camino que yo había recorrido a la mañana y desaparecieron detrás de la sierra, más allá de la curva. Volvieron al rato. La chica traía una rama entre las manos y se acercó a nosotros.


  Miren lo que encontré, nos dijo.


  La rama estaba cubierta de flores blancas.


  Duraznero, dijo la chica. Es para ustedes.


  Era bajita y tal vez por eso su panza de embarazada parecía desmesuradamente grande. Geni le preguntó de cuánto estaba.


  Falta todavía, respondió ella. Por ahora no hay de qué preocuparse.


  Después se fue y nos dejó la rama.


  Pobre, dijo Geni.


  Callate que vos también querés uno, dijo Shirley.


  Ni se te ocurra, dijo Mario. Todavía no.


  ¿Sabés qué, Shirley? Me tenés cansada con tu mal humor. No sé para qué viniste, dijo Geni y se levantó y se fue.


  Bla, bla, bla, bla, se burló Shirley.


  Por favor, chicas, no peleen, vinimos a relajarnos, dijo Oriana, y buscó una jarra de vidrio para poner la rama en agua.


  Después armamos unos sándwiches con la carne que había sobrado del mediodía y comimos en silencio. Cuando terminamos, ya se había hecho completamente de noche y estábamos aburridos. Mario propuso que cruzáramos el pinar y fuéramos al camping que estaba al otro lado.


  En el camping hay un bar, dijo. Los fines de semana dejan el generador prendido hasta tarde.


  Él conocía al chico del bar y dijo que siempre organizaban fiestas y ponían música y había muchos turistas extranjeros. El camino que unía las cabañas con el camping rodeaba el pinar, iba hasta el pueblo y desde ahí volvía a subir.


  Es muy lejos, dije.


  Geni estuvo de acuerdo conmigo.


  Al cruce se llega enseguida, trató de convencernos Mario.


  La linterna se está por quedar sin pilas y hay poca luna.


  Mario dijo que no importaba, que había un sendero fácil de recorrer, cruzando el pinar, él lo conocía bien.


  Alvarito y Bolo dijeron que ellos iban. Oriana también. Shirley se había puesto a juntar la mesa y cuando le preguntamos se encogió de hombros, como si lo que nosotros hiciéramos no le interesara en lo más mínimo.


  ¿Qué hacemos?, le dije a Geni.


  ¿Vos cómo te sentís?, ¿estás bien?, ¿tenés ganas de caminar hasta allá?, me preguntó.


  Yo pensaba en las pastillas, en que si hubiera tenido las pastillas no me hubiera preocupado en lo más mínimo y la odié a Shirley por sacármelas.


  Vamos, no sean aburridos, insistió Mario. Al final decidimos ir. Nos pusimos las camperas y salimos por el camino, cruzando frente a las cabañas a oscuras. Ni bien pasamos la curva, Mario nos hizo doblar a la derecha y tomar un sendero que se internaba en el bosque. Primero, en el borde del pinar, tuvimos que pasar por entre unos arbustos pinchudos, que raspaban. Hubo que sostener las ramas para que las chicas no se lastimaran y andar medio agachados, pero después, casi enseguida, empezaron los pinos y el camino se despejó. Mientras caminábamos en fila india por el medio del pinar me puse a pensar en lo lindo que era estar allí. La claridad de las estrellas atravesaba la enramada de las copas en lo alto y caía oblicuamente sobre nosotros, formando conos de luz gris y polvorienta. Los troncos de los pinos absorbían hasta el último sonido y solo escuchábamos nuestros pasos rítmicos sobre la pinocha y nuestras voces, que llegaban como envasadas al vacío, como si habláramos envueltos en frazadas. De tanto en tanto, por sobre nuestras cabezas aleteaba una paloma o algún pájaro al que sin querer Mario le interrumpía el sueño con el haz de la linterna, pero hasta eso se escuchaba lejano y ensordecido. Seguíamos un sendero que hacía zigzags entre los fustes altos y cenicientos y Mario, que iba adelante, a cada rato se detenía y uno por uno nos iluminaba la cara con la linterna y nos preguntaba si estábamos bien.


  ¿Geni?, ¿estás bien?, preguntaba.


  Re bien, respondía Geni.


  ¿Oriana? ¿Shirley?


  Todo bien.


  ¿Alvarito?


  A la orden mi comandante.


  ¿Rume? ¿Bolo?


  Estamos perfectos.


  ¿Rume? ¿Todo bien? ¿Seguro? ¿Querés que descansemos un rato?


  Estoy bien, sigamos, decía yo.


  Bueno, cualquier cosa me avisás, me respondía Mario, y apartaba la linterna de mi cara y volvía a iluminar el sendero.


  Los pinos conservaban el calor del día y lo iban liberando de a poco, y a cada rato crujían y rechinaban, como si se estuvieran cuarteando. Por entre la corteza algunos rezumaban una goma pegajosa, que cuando nos apoyábamos nos ensuciaba las manos y que llenaba el aire de un aroma picante, mezcla de aserradero con jarabe para la tos. Alvarito se puso a cantar una canción de campamento, y Shirley, que caminaba justo delante de mí, le gritó que se callara. Alvarito no le hizo caso y siguió cantando.


  De verdad, dijo Shirley. De verdad o te parto la cabeza con un palo.


  Bueno, bueno, dijo Alvarito, y se calló. Yo me alegré en secreto porque me gustaba que camináramos en silencio y hubiera querido que siguiéramos así por siempre, caminando callados y en fila india, con mis amigos, en el pinar.


  


  Tardamos casi media hora en llegar al camping. Primero oímos el ruido de su generador entre los pinos y casi enseguida se terminó el bosque y salimos a un claro con siete u ocho carpas desparramadas al azar, la mayoría iglúes. Al lado de una de las carpas vi un par de botas de trekking y unas cacerolas de aluminio tiznadas. Adentro se escuchaban ronquidos.


  Acá no pasa nada, dijo Bolo.


  Están todos durmiendo, dijo Alvarito.


  Mario no respondió y siguió caminando hacia una construcción de madera con techo a dos aguas, cerca de la orilla del río. A un costado, en lo alto de un poste, había un reflector de luz muy blanca que iluminaba el claro y las carpas.


  El piso del bar era de cemento y del techo colgaban banderines de colores. Al fondo, detrás del mostrador, un chico leía una revista. Tenía nuestra edad, o un poco más. Tardó un rato en reconocer a Mario, pero al final lo saludó con un abrazo.


  Estamos en las cabañas de más arriba, le explicó Mario.


  ¿Las de Pullanta?


  No sé cómo se llama, dijo Mario. El que tiene la chica embarazada.


  Las de Pullanta, dijo el chico del bar. ¿Y hasta acá caminaron?


  Al cruce no es lejos, dijo Mario.


  Es largo el trecho, pero lo importante es que llegaron, dijo el chico, y nos señaló un par de sillones desvencijados, alrededor de la salamandra, y unas sillas de caños, con el logo de Coca-Cola impreso en el respaldo.


  Pensábamos que habría gente, dijo Alvarito.


  Es tarde ya, respondió el chico. Hace rato que se fueron a dormir. No hay muchas carpas este fin de semana.


  Nos preguntó qué queríamos tomar y todos pedimos cervezas, menos Shirley, que no quiso nada y le robó un cigarrillo a Oriana y salió a fumar.


  El chico del bar puso música electrónica, y nos tiró las latas de cerveza una por una, desde atrás del mostrador. Destapó una para él y vino a sentarse sobre el apoyabrazos del sillón, al lado de Bolo y Alvarito. Enseguida empezó a contarnos sobre las fiestas que habían organizado allí mismo hacía una semana, o dos, o tres, o el verano pasado. Grandes fiestas, llenas de extranjeras salvajes y drogas nuevas, fiestas con parlantes y bandas en vivo tocando en el bosque. Nos hablaba como si fuera un vendedor de autos usados, como si estuviera tratando de convencernos de algo. Nosotros tomábamos nuestras cervezas sin decir nada. Geni tenía frío y de tanto en tanto se refregaba las manos. Entonces, el chico del bar abrió la puerta de la salamandra, tiró adentro unos troncos y algunas piñas para que reavivaran el fuego y siguió hablando como si nada. Shirley volvió de fumar, se sentó en una de las sillas de Coca-Cola, señaló al chico del bar y le preguntó a Mario de dónde había sacado a ese idiota.


  Haceme el favor, pedile que se calle un poco, querés.


  Eh, loca, qué mala onda, dijo el chico del bar y se levantó y se volvió al mostrador.


  Shirley, ¿me acompañás al baño?, le pidió Oriana. Shirley protestó pero terminó yendo con ella.


  Ni bien salieron, Mario me preguntó si sabía qué le pasaba.


  ¿Tiene problemas en la casa? ¿Se peleó con el chico ese con el que salía?, me preguntó.


  Le habrá venido, dijo Bolo.


  Desde que llegamos que está inaguantable. No la soporto más, dijo Geni.


  Está enojada conmigo, dije yo. Eso es todo.


  ¿Enojada con vos? ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  Ya se le va a pasar, dije.


  


  Aunque no había nada que hacer, nos quedamos un rato más en el camping. Tomamos varias cervezas y también una botella de vino. Hablamos de cuando éramos chicos y nos volvimos a contar una y otra vez las anécdotas del secundario que siempre repetíamos. Te acordás de la vez que robaste la mano del esqueleto del laboratorio. Te acordás de cuando la profe de matemáticas se cayó en la entrada del colegio. ¿Cómo se llamaba? La señora de Cispino. Eso, se cayó y se quebró y Geni la quiso ayudar, pero al verle el hueso que le asomaba por la piel, se desmayó y al final quedaron las dos tiradas, en el hall, la de Cispino gritando y Geni desmayada. ¿Te acordás cuando Mario se enamoró de la chica esa de cuarto y al poco tiempo ella quedó embarazada y se escapó y todos decían que Mario era el padre? Tomábamos vino en los vasitos de plástico que nos había pasado el chico del bar y nos contábamos historias y nos reíamos y, de tanto en tanto, Alvarito decía que teníamos que juntarnos más seguido, que no podía ser que dejáramos pasar tanto tiempo sin vernos.


  Organicemos algo para el próximo fin de semana largo, yo consigo el auto, decía.


  Después, el chico del bar se acercó a avisarnos que ya era tarde y tenía que cerrar.


  No, un ratito más, por favor, le pidió Oriana.


  Tengo que cerrar, dijo el chico.


  Bueno pero vendenos una botella de vino para la vuelta, pidió Bolo.


  Ningún problema, dijo el chico.


  Cada uno puso un poco de plata para pagar la cuenta, menos Bolo, que se había olvidado la billetera en la cabaña. Geni nos preguntó en voz baja si debíamos dejar propina y agregamos algunos billetes al montón, pero el chico no los quiso recibir.


  Hoy por ti, mañana por mí, dijo mientras abrazaba a Mario. A nosotros nos saludó con la mano, medio de lejos, nada más.


  


  Salimos y afuera estaba mucho más frío que antes. Se había nublado y ya casi no se veían las estrellas ni la luna.


  A la perinola, qué fresquete, dijo Bolo mientras cruzábamos entre las carpas, y las chicas le hicieron shh shhpara que se callara y no despertara a los que dormían.


  Entramos en el pinar y en los primeros metros las luces blancas del camping todavía iluminaban los troncos, pero después, casi enseguida, los fustes de los árboles se cerraron a nuestro alrededor y el bosque se volvió negro y empezamos a caminar por el pinar oscuro, bajo el cielo opaco de nubes, sin estrellas, y yo casi enseguida me empecé a sentir mal.


  No debería haber tomado cerveza, me enojé conmigo mismo. Tranquilo, Rume, no pienses, no pienses, me repetía una y otra vez. En un rato estamos de vuelta en la cabaña y te acostás y ya está.


  Mario iba adelante porque era el único que conocía el camino. Iluminaba el suelo con la linterna, buscando el rastro, y nos iba anunciando sus avances: es por acá, por acá, decía. Durante un rato, todavía oíamos el ruido del motor del camping, pero después el chico lo apagó, o simplemente ya estábamos tan lejos que el pinar se lo tragó por completo y lo dejamos de escuchar. Yo apenas si veía los hombros y la capucha del buzo de Alvarito, que iba delante de mí. Si miraba hacia abajo, oía el ruido de la pinocha bajo mis pies, pero no distinguía mis zapatillas, ni las ramas de los pinos en lo alto, ni sus troncos, ni nada más. Solo seguía el bulto que era el cuerpo de Alvarito y los reflejos de la linterna de Mario, adelante, zigzagueando sobre los árboles, y le prestaba atención a los comentarios que hacían Bolo y Oriana, más atrás en la fila, y a la risita nerviosa de Geni, y trataba de no pensar.


  De tanto en tanto, alguno se tropezaba, buscaba apoyo al tanteo, Mario lo iluminaba con la linterna y nosotros lo ayudábamos a incorporarse. Después seguíamos caminando. Caminamos en la oscuridad durante mucho, demasiado tiempo, y todos estaban cada vez más callados. Supongo que los siete estábamos pensando lo mismo pero nadie lo quería decir. A mí la idea me daba vueltas en la cabeza cada vez a más velocidad: nos perdimos, nos perdimos, nos perdimos. Me estaba empezando a obsesionar. Paso a paso, me decía. Avanzando lento, Rume, como te enseñó la doctora Tresit, me decía. Nada malo puede pasar.


  No podemos estar muy lejos, dije en voz alta, por decir algo, para quebrar el silencio que ya se hacía demasiado largo. Nadie me contestó.


  Di un paso a un costado del sendero y dejé pasar a Geni y a Bolo, hasta quedar al lado de Shirley. La tomé del brazo.


  ¿Vos tenés las pastillas?, le pregunté. Si las tenés, por favor, devolvémelas, le susurré al oído, pero Shirley me dio un codazo y siguió caminando sin prestarme atención.


  Por favor, de verdad, no me siento bien, le dije.


  ¿Qué pasa, Rume? ¿Querés que paremos?, me preguntó Oriana, que había escuchado.


  No, no hace falta, dije.


  Oriana me agarró de la mano.


  ¿Estás bien?, me preguntó.


  Le dije que sí. Sentir su calor me había tranquilizado.


  No me sueltes, sigamos así un rato, le pedí.


  Ningún problema, vos cualquier cosa me avisás, dijo ella.


  


  Llegamos a una zona donde entre los pinos crecían unos yuyos altos que nos rasparon las piernas. Después, la linterna de Mario iluminó unos troncos caídos, seis o siete pinos secos y algunos que crecían torcidos, como si por allí hubiera pasado un tornado o algo así. Tuvimos que saltar por encima de algunos troncos y pasar por debajo de otros.


  A la ida no saltamos por arriba de ningún tronco, dije yo, que ya no me podía quedar callado.


  Tiene que ser por acá, no falta mucho, nos desviamos un poco pero tiene que ser por acá, dijo Mario, y seguimos caminando.


  Oriana me llevaba de la mano y yo por dentro insultaba a Shirley y me convencía cada vez más de que caminábamos en círculos, de que habíamos entrado en un bucle del que no podríamos salir más. Estaba a punto de decirlo cuando sentí que alguien adelante se tropezaba y escuché el ruido de un bulto que se caía al suelo.


  ¡Shirley! ¡Shirley! ¿Qué te pasa? ¡Shirley! ¿Estás bien?


  Era Geni la que gritaba.


  Mario giró con la linterna, nos iluminó y vimos a Shirley en el suelo, boca arriba, con los ojos blancos y los puños apretados, temblando.


  ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa?, gritó Geni.


  Se cayó, se tropezó con algo, dijo Bolo. Se cayó arriba mío.


  El cuerpo de Shirley se movía en espasmos, tenía los labios muy apretados y aunque estaba rígida, tiritaba.


  ¿Es epiléptica?, preguntó Oriana, desesperada. ¿Alguien sabe si Shir es epiléptica?, dijo mientras se arrodillaba a su lado y trataba de sostenerle la cabeza.


  No, dije yo. No es epiléptica.


  Fue un segundo, un instante. Repasé lo que había pasado esos días y entendí. De pronto, entendí.


  Háganse a un lado, dije. Dejame a mí, Ori.


  Me arrodillé junto a Shirley. Se movía como si le estuvieran aplicando electricidad. Tomé su cabeza y la apoyé sobre una campera. La piel le ardía, tenía el pelo completamente empapado. Le sequé la frente y acerqué mis labios a su oído.


  ¿Por qué no me lo contaste?, le dije. Está pasando. Estás a punto de despegar, le susurré.


  Ella asintió. Estoy seguro de que asintió.


  No te desconcentres, dije. No te desconcentres, vos seguí, dije y la cara de Shirley se relajó, pero no dejó de temblar.


  Me robaste las pastillas porque te dio miedo, dije. Es eso, ¿no? Pensé que estabas enojada conmigo, pero era que habías empezado el despegue y te dio miedo y te quisiste bajar, dije mientras le acariciaba la frente.


  Las pastillas no te van a hacer efecto, Shir, le dije. Hay que tomarlas muchos días para que funcionen, así que relajate y no dejes que nada te detenga. Vos sos mucho más fuerte que yo, no te va a pasar nada. No tengas miedo, yo te cuido. Vas a despegar.


  Espasmos en oleadas recorrían su cuerpo de la cabeza a los pies. Todos sus músculos estaban rígidos, tensos, resistiendo. Sus ojos seguían blancos y la cabeza se le caía hacia atrás, pero yo sé que me escuchaba, yo sé que a su modo me dijo gracias, gracias por acompañarme, gracias por estar acá.


  No frenes, le susurré al oído, mientras atrás los otros gritaban, asustados, pidiendo ayuda, corriendo por el bosque, perdidos. No frenes, le dije, seguí la línea palabra por palabra hasta que se empiecen a esfumar y sientas que ya no las necesitás más. Seguí, Shir, seguí. Vas a despegar.


  Geni lloraba. Alvarito gritaba pidiendo ayuda. ¿Qué pasa?, ¿qué pasa?, preguntaba Oriana. Mario sostenía la linterna sobre el cuerpo de Shirley, que se azotaba contra el suelo.


  ¡Apagá esa luz!, le grité. La luz le molesta, la retiene. Apagala. Ya mismo. ¡Ya!, grité y de un manotazo le arranqué la linterna de la mano y la tiré contra un pino.


  Y entonces, en la oscuridad, vimos como el cuerpo de Shirley empezaba a brillar. Con un brillo dorado, suave, como si un gas incandescente se le escapara por los poros, el cuerpo de Shirley brillaba y en su cara ya todo era paz.


  El cuerpo de Shirley flotaba sobre la pinocha y ascendía lentamente. Liviana, ya casi traslúcida, y dorada, cada vez más dorada, subía en medio de nosotros, subía como si alguien la izara desde las caderas, la cabeza un poco caída, el cuerpo describiendo un arco laxo, subía áurea, esplendorosa, diáfana. A la luz de su resplandor dorado vi las caras asombradas de mis amigos, sus ojos acompañando al cuerpo de Shirley, que se elevaba hacia las ramas.


  Despegaste, Shir. Ya estás, murmuré.


  Cuando llegó a lo alto, el cuerpo de Shirley atravesó las copas de los pinos como un soplo, como una bocanada de aliento, y siguió subiendo, una nube de polvo casi intangible, deshaciéndose en la noche. La enramada opaca se interpuso, ocultándonos su brillo, pero todavía podíamos ver el relumbre de su resplandor. Hasta que los últimos fulgores se confundieron con las nubes bajas, Shirley terminó de diluirse y quedamos de nuevo en la oscuridad.


  Terminó, dije entonces. Resistió, pudo hacerlo, despegó, dije.


  Ellos todavía no entendían. Gritaban, corrían de un lado a otro, llamaban a Shirley, gritaban su nombre, lloraban. Mario intentó treparse a un pino, subir a revisar las ramas.


  Yo les dije: Vamos, chicos, volvamos a las cabañas, Shirley ya no está.


  CUENTO DE NAVIDAD


  I


  Las noches de los veinticinco de diciembre suelen ser calurosas. Al final de la tarde el tío Abel prepara el cordero. Saca el plástico negro con el que lo han traído del campo. Lo abre por el vientre, lo aplana. Quedan las costillas relucientes y rosadas al aire. Se secan, brillan en el aire. El tío Abel acumula la primera pila de leña en el asador y prende el fuego. Mientras tanto, la nona viaja desde la cocina a la parrilla. Atraviesa la galería. ¿Usted quién es?, pregunta cada vez. ¿Usted qué hace acá?, pregunta cada vez. Fuera, fuera, porcachún, grita.


  La nona está enferma.


  En su casa festejaremos Navidad.


  


  Es una mujer pequeña y gruesa. Con el tiempo y la vejez, su cara se ha deformado, se corrió la piel, siempre el ceño fue adusto. En una foto que se conserva de su luna de miel, es joven y sonríe. Maciza pero joven. Fue en mil novecientos treinta y siete. Durante una semana durmieron juntos, en un hotel de las sierras, por primera vez. Ambos con la vista fija en el techo. Callados. Una de las tardes de esa semana de viaje de bodas, se hicieron sacar la fotografía en la que ella apenas pasa un brazo por sobre los hombros de su reciente marido y que es la fotografía que se conserva. Están apoyados en una pirca. Detrás hay una agave gigante y un arbolito que parece de ciruelas. Ella era maciza pero joven. Dicen que reía todo el tiempo, igual a como tía Mary, su hija, ríe ahora todo el tiempo. Yo nunca la vi reír: cuando nací, ella ya era vieja.


  Tía Isabel tiene una foto de la nona en un portarretrato, en el comedor de su casa. Están ellas dos: tía Isabel y su mamá, mi abuela, abrazadas. Sin embargo, la nona no está cómoda. Apenas si ha accedido a esa foto. Quiere que todo termine, que no la molesten. Tía Isabel sonríe diciendo “no pasa nada”. Es una fotografía de hace algunos años: la nona tiene el pelo gris y revuelto, como si recién se levantara de la cama. Aplastado a los costados y levantado en el centro. Tomaron la foto en alguna ocasión especial: un aniversario, una fiesta, una Navidad.


  


  En los últimos tiempos ella ya no se dejaba peinar.


  


  Algún día le voy a pedir a mi tía Isabel que me regale una copia de esa foto. O que me la preste para hacer una fotocopia color. Como está ahí, así la recuerdo a mi nona Margarita.


  II


  Mi tía Isabel es la hermana de mi tía Mary. Ellas son las dos únicas hijas de la nona. Después están el tío Néstor y mi papá. El tío Abel es el marido de la tía Mary.


  El tío Abel asa el cordero. A veces es lechón en lugar de cordero. A veces lo asa el tío Néstor. Mi primo Lucas siempre fue el encargado de ayudar con esas cosas: le gusta. Mi primo Mauricio también ayuda.


  De todas maneras la nona no reconocía a ninguno. A todos nos echaba.


  Cuando le explicábamos quiénes éramos, qué hacíamos ahí, por qué le estábamos trastocando la casa, se largaba a llorar y pedía disculpas. Tenía siempre un pañuelito en la mano. Lo guardaba, apretado en un bollo, en la manga de su campera. Se restregaba la cara de una manera muy particular, como queriendo arrancarse una suciedad de años.


  


  El nono José, mientras vivió, controlaba la cocción del cordero sentado en un banco de piedra, debajo de la acacia, frente a la galería. La acacia tenía hojas pequeñas: en otoño amarilleaban y caían de a miles, todos los días. Se barría constantemente, pero las baldosas del patio siempre estaban cubiertas de hojas amarillas, pequeñas. No recuerdo mucho del nono José. Cosas aisladas. Una vez, en una de estas tardes de preparativos, sentado en el banco de piedra, debajo de la acacia, ladeó su cuerpo hacia un costado y se tiró un pedo. Nadie dijo nada. Solo mi hermano, que era el más chico, se rio sin disimulo.


  


  Pelaba ajos, sentado en la punta de la mesa, adentro, en la cocina, mi nono José. Así también lo recuerdo. Los dedos frágiles, las uñas largas y amarillas se incrustaban en la cáscara venosa y blanca de los dientes, que crujían y caían, el ajo libre. Eso debe haber sido en invierno: estaría preparando la Bagna Cauda. O tal vez eran los ajos para el chimichurri del cordero que comeríamos esa Navidad. Tal vez era verano y llovía, o había refrescado de pronto, y eso fue lo que lo obligó a dejar su banco de piedra, debajo de la acacia, y recluirse en el comedor, y sentarse en la punta de la mesa.


  


  Mi nono José no contaba historias.


  


  No era un abuelo que dijera: Yo recuerdo, en el año treinta y tres, cuatro hombres, uno se llamaba Juan But y los otros Julián y Pedro López y otro de quien el nombre nunca se supo, llegaron en un auto con las luces apagadas al campo donde entonces vivíamos y mataron a los tiros a mis dos hermanos, y encerraron a mis hermanas en una pieza y tomaron a mi madre del rodete y la arrastraron por el piso, por sobre los cuerpos de sus hijos, mis hermanos, muertos, pidiendo que les dijera dónde escondían la plata.


  No, mi abuelo no lo contaba y podría haberlo hecho, porque todo era cierto. Él escapó corriendo por la tierra arada, atravesó una quinta a oscuras, con una bala en la boca. La noche entera agazapado en el maizal.


  No hablaba de eso y de ninguna otra cosa, y cuando hablaba, era en piamontés.


  


  Yo no hablo piamontés.


  


  De su muerte solo recuerdo imágenes como en sueños, lugares, algunos gestos, la ropa que me habían puesto para el entierro. También recuerdo a mi prima Verónica llorando.


  Mi nona nunca memorizó la muerte de su esposo, nunca se acostumbró a su falta. En la mitad de la mañana, o cuando anochecía, o cuando estaba sentada en el tapial, notaba la ausencia y caminaba hasta donde nosotros vivíamos, una casa lindera con la suya, para preguntar si José había vuelto del campo.


  No, nona, José murió, le respondíamos y ella lloraba bajito, se limpiaba la cara con su pañuelo, apenas sentada en una esquina de la silla.


  ¿Cuándo?, preguntaba.


  Hace tres años, en octubre.


  ¿Qué voy a hacer yo ahora?, decía.


  


  Eso pasaba tres o cuatro veces a la mañana y tres o cuatro veces a la tarde, cada día.


  


  Después de que el nono murió, alguien cortó la acacia. El sol comenzó a pegar de lleno sobre la galería. Ya no había hojitas amarillas y pequeñas, las baldosas del patio estaban siempre limpias. Se decoloraban al sol.


  III


  Hay otra fotografía. Cumplían cincuenta años de casados. Durmieron una semana en un hotel de las sierras, en una misma cama, uno junto al otro, sin tocarse. Él no pensaba en eso, pero, en la oscuridad, los rostros de Juan But y Julián y Pedro López volvían a aparecer. Y Margarita, joven y maciza, esperaba quieta. Cuando pasaron tres años de noches así, él se echó sobre ella. Decidió que iba a olvidar. Que hacerlo era necesario. Ahora habían pasado cincuenta años de aquellas siete noches primeras. Son sus bodas de oro, los rodea su familia: dos hijos, dos hijas, nueve nietos. En la mesa, la torta del festejo: de hojaldre, con la cubierta hecha de franjas alternas de azúcar impalpable y cacao. Son las tortas que hacían en la panadería de Smutt. Llegó envuelta en un papel blanco, con dos tiras de cartón cruzadas sobre ella, en un endeble intento de protección.


  


  Una vez que enterró a sus hermanos muertos, debió atender todo él solo. Sus padres se mudaron al pueblo y ya nunca más pisaron la tierra de la cual eran propietarios. Él volvió e hizo un pozo detrás de la casa y a ese pozo llevó las ropas ensangrentadas y las quemó, removiéndolas con una horquilla. No pidió ayuda. Un boyero miraba desde lejos y él no lo llamó. Hizo todo solo. Cambió reses por bañados y por monte y puso su firma en escrituras, y tuvo un tambo, y todos los años añadía más tierra a la propia. Ahora solo quiere su banco de piedra.


  


  Al cordero lo asan a dos brasas. Arriba de la parrilla va un chapón, apoyado en cuatro ladrillos, sobre el que se acomodan más carbones, algunos troncos encendidos. Si con mis primos nos acercamos al asador, mi tío Abel, mi tío Néstor, levantan la chapa y nos muestran la carne en cocción.


  


  Al lado del asador hay un frasco con chimichurri. De tanto en tanto esparcen la salsa sobre el cordero. El chimichurri está hecho con perejil, ajo, ají picante, especias, pimienta, sal. Él ha pelado los ajos, ha picado el perejil, ha aplastado los granos negros de pimienta con el canto de la hoja del cuchillo.


  


  Cuando se clava un cuchillo profundo en la carne, en la paleta, por ejemplo, y ya no sale jugo rojo, es porque el cordero está cocido.


  


  Uno de los hermanos de mi nono había quedado vivo, en el pasillo, tirado. Los asaltantes lo remataron con un cuchillito de desangrar pollos, en el pasillo, tirado.


  IV


  Mi tía Mary regala a cada uno de sus sobrinos, para sus respectivos cumpleaños, una torta de coco. No es una receta familiar. La aprendió de la televisión. Hace años.


  


  Dicen que mi nona Margarita preparaba unos ravioles exquisitos. Cuando yo la conocí ya no recordaba cómo hacerlos. A veces, si la mujer hosca que la cuidaba se escapaba a fumar un cigarrito, ella, libre del control, fritaba papas y cebollas en una sartén negra. Hacía un enchastre.


  En su cocina siempre había olor a aceite quemado y a comida recalentada.


  


  Desde que el nono murió, a ella la sentaban en la punta de la mesa.


  ¿Cuándo nos vas a hacer los ravioles, nona?, preguntó alguien.


  Y ella asintió en silencio. Ya los iba a hacer. Después preguntaba qué hacíamos todos ahí, cuándo nos íbamos a ir, quiénes éramos. Al llegar a los postres, el berrinche era tal que había que levantarse y dejarla.


  


  Vivía sola en esa casa grande. No permitía que nadie la acompañara, o no soportaba a nadie. A pesar de eso, una señora siempre se quedaba a dormir. Ella, entonces, escondía cosas. Guardaba. Pensaba que esa señora, hosca y con olor a tabaco, le robaría.


  


  Paquetes de dulce de membrillo en el cajón de las medias.


  Medallitas de lata en la alacena.


  Cartas viejas, un diploma, en el botiquín del baño.


  Trapos. Remiendos. Trapitos. Por todos lados. Como una pájara que adorna el nido.


  


  Siempre perdía la llave del lavadero, o la de su propia casa. Le atábamos la llave al pañuelo que escondía en la manga.


  


  Una mañana entré a su casa sin hacer ruido. Llamé. ¿Nona? ¿Nona? No respondía. Caminé por el pasillo hasta los dormitorios. Estaba acostada en su cama, tapada, boca arriba. Me acerqué muy despacio: todavía latía.


  V


  Cuando murió vaciaron la casa. Amontonaron los muebles en el living, cerrados bajo llave. Otros se los llevaron. El banco de piedra del nono José fue a parar al campo de mi tío Néstor. Algunas ventanas quedaron abiertas, para que circulara el aire. En las paredes se podían ver las marcas de los cuadros, las estanterías que habían estado colgadas. Quedaban los clavos.


  El viento llenó la casa de tierra. Caminar descalzo por los pisos frescos era pisar el polvo.


  


  Una parienta me acercó un recorte de diario. Se titulaba “El epílogo de un drama”.


  Abajo decía: He aquí a los tristemente célebres personajes autores del bárbaro asalto a la chacra de PedroFalco que el 19 de enero último conmovió a todo el país.


  Había una fotografía de tres hombres sentados en un banco, contra la pared. De izquierda a derecha, Juan But, Julián López y Pedro López.


  Los tres fueron a la cárcel. Uno murió allí. La fotografía es tan vieja que sus caras ya no se distinguen.


  


  La casa se llamaba “La Isabel”. Estaba escrito en bajorrelieve en el frente, sobre la puerta principal. Tal vez le hayan puesto ese nombre en honor al nacimiento de mi tía Isabel. En la galería el viento arremolinaba las hojas secas. Al lado de la entrada, entre la puerta y la casilla del gas, había un gomero gigante. Los yuyos crecían hasta los dos metros en el patio. El gallinero abandonado. Muchos de esos yuyos eran plantas de lechuga amarga, el único cultivo de la quinta en las últimas épocas. Habían crecido guachas, hijas de plantas guachas también. Altas varas con flores azules, lavanda. Margaritas azules: la flor de la lechuga salvaje.


  


  A los nenes que iban a sacar mandarinas de las dos plantas del jardín delantero, a la hora de la siesta, la nona los corría gritando: fóra, fóra, fuin de un fuin, fuinazún. Los corría con un palo, ejercía sus dominios. Ahora las mandarinas se pudren en los árboles. Los chicos del pueblo ya se dieron cuenta de que, en realidad, la planta solo da de las amargas.


  


  Y en esa casa quedaron, de ella, algunos trapitos, retazos manoseados, pelusa en el fondo de los cajones. El papel de diario manchado cubriendo los estantes.


  VI


  Entonces brindábamos. Entonces nos besábamos. Entonces alguna tía nos pellizcaba los cachetes. Entonces salíamos a tirar cohetes, o a ver cómo mis primos tiraban cohetes. Entonces corríamos y jugábamos al ring raje. Entonces peleábamos. Entonces volvíamos llorando. Entonces nos odiábamos y ya no queríamos volver a esas fiestas y mirábamos los dibujitos y leíamos Mi planta de naranja lima y hacíamos los deberes. Entonces llegaba la nona Margarita y preguntaba por José. ¿José está acá?, preguntaba. Entonces le decíamos que se había muerto, que estaba en el cementerio, que se dejara de joder. El nono se murió, está en el cementerio, dejate de joder, le decíamos. Entonces ella nos confundía y nos llamaba por el nombre que habían tenido sus primos, o sus hermanos, o sus padres. Juan, nos llamaba, o Lorenzo, o Alfonso, nos llamaba.


  


  Entonces mi nona era una niña pequeña que lloraba, perdida.


  VII


  Tía Mary me contó esto: Mi papá nunca hablaba de lo que había pasado. De eso no se hablaba en mi casa. Pero cuando llegaban los diecinueve de enero, nos encerraba a todos en el dormitorio del fondo, a rezar el rosario. Pedía por los hermanos y porque nunca tuviéramos que pasar por lo que él había pasado.


  


  Los misterios dolorosos. Un padrenuestro, diez avemarías y otro padrenuestro. Así, cinco veces. Al final un credo, un dios te salve reina y madre, tres avemarías más y otro padrenuestro. Rezaba el rosario y, delante de sus hijos, dos varones y dos mujeres que tenían su apellido, mi nono José lloraba. Mi tía Mary me lo contó.


  


  Entonces mi nono era un niño pequeño que lloraba, perdido.


  


  Entonces alzamos las copas y decimos: Feliz Navidad.


  NOTA A LA EDICIÓN


  La primera edición de 222 patitos se publicó en 2004, en la editorial cordobesa La Creciente. Varios de sus cuentos aparecieron después en antologías, diarios y revistas y en cada ocasión fueron revisados y sufrieron pequeñas reescrituras, pero en esencia no han cambiado. La única excepción es “Ada”, un cuento y un personaje al que volví muchas veces a lo largo de estos diez años. Más allá de eso, y de un par de cuentos que preferí desechar, esta nueva edición reproduce aquella, aunque con otro orden.


  “Las casas en la otra orilla” y “Cuento de Navidad” se publicaron originalmente en el libro 00, que editó Alción, también en 2004. El resto de los cuentos incluidos en este volumen fueron escritos, en su mayoría, entre 2004 y 2008 y por diferentes motivos no habían sido recopilados en libro. “El hombre de los gatos” formó parte del volumen I y II del proyecto “Decamerón Cordobés”, publicado por la editorial Babel en 2006. “El pelo de la Virgen” apareció como volumen individual en la colección “Simples” de la editorial Tamarisco, en 2007. “El tío vidente” es un poco posterior, una versión más breve se publicó en la revista Lamujerdemivida en 2011.


  Son muchas las personas que a lo largo de estos años leyeron, comentaron e hicieron sugerencias sobre estos cuentos. A todos ellos mi agradecimiento. Muy especialmente, a Lilia Lardone y a Alejandra Baldovin, Alejo Carbonell y Luciano Lamberti, editores originales de La Creciente.


  


  FEDERICO FALCO,


  octubre de 2014
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  FEDERICO FALCO


  


  Nació en General Cabrera, provincia de Córdoba, en 1977. Además de 222 patitos (2004), su primer libro, que aquí se presenta en una edición ampliada que incluye nuevos relatos, ha publicado los libros de cuentos 00 (2004) y La hora de los monos (2010), el libro de poemas Made in China (2008) y la nouvelle Cielos de Córdoba (2011).


  En 2010 la revista Granta lo seleccionó como uno de los mejores narradores en lengua española menores de 35 años.


  


  222 PATITOS Y OTROS CUENTOS


  


  Un niño roba la ofrenda que la chica que le gusta le hizo a la Virgen para que su hermanito se curara, solo para tener algo de ella. Un matrimonio busca consuelo en otras mascotas luego de la muerte de su amada perra Beba, pero nada es igual, no son Beba. Una madre le cuenta a sus hijos, ya grandes, que cuando joven una vez intentó suicidarse tragando una bola de cabecitas de fósforos. Un pueblo se para expectante en una plaza ante un hombrecito que quema un Ave Fénix con la promesa de hacerla revivir de las cenizas.


  Directos, secos e inquietantes, los cuentos de Federico Falco relatan historias en apariencia pequeñas y apacibles, en las que los personajes parecen no tener nada particular, pero que bajo la mirada de Falco se revelan inmersos en una rara mezcla de ingenuidad y oscuridad, siempre al borde de lo perverso, la locura o la resignación.


  Una colección de relatos extraordinarios de uno de los narradores más destacados de la literatura argentina actual.
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  ETERNA CADENCIA EDITORA


  


  Dirección general Pablo Braun


  Dirección editorial Leonora Djament


  Edición y coordinación Claudia Arce


  Asistente de edición Silvina Varela


  Diseño de colección Pablo Balestra


  Diseño de tapa Ariana Jenik


  Prensa y comunicación Claudia Ramón


  Conversión a formato digital Libresque


  Corrección de e-book Silvina Varela
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